這是性格問題。因為科比的驕傲不會容許自己表現(xiàn)得不像以前的科比,也就不可能像其他許多資深球星臨老入花叢(他也沒跟誰比較要好),跑去跟什么年輕好手組隊以便更靠近冠軍一點點,他甚至不可能接受打替補,只當(dāng)個所謂“精神領(lǐng)袖”??票纫氖侨恐矣谧晕?,完全貫徹的意志。這是為什么他要堅持在倒下后回到場上完成罰球,也是為什么他要在8個月手術(shù)和康復(fù)后就重回比賽,而且賽季傷后復(fù)出的第一場,科比在攻擊端略微生疏保守,防守端則幾乎是從頭到尾都貼著對手,腳步跟得死緊,像是第一次上場力求表現(xiàn)的新人。盡管現(xiàn)實是湖人大概怎么打也摸不到西區(qū)前五的車尾燈。
每支球隊都會面臨自家當(dāng)家球星老去或變貴到無法負(fù)擔(dān)的現(xiàn)實,如何在那過程換取最合宜的搭配陣容維持競爭力,又不能賭博式營運絲毫不考慮重建的選項。這是為什么凱文·加內(nèi)特(Kevin Garnett)和保羅·皮爾斯(Paul Pierce)會離開凱爾特人去籃網(wǎng)的原因:波士頓選擇了最年輕的拉簡·隆多(Rajon Rondo)作為球隊重建核心。蒂姆·鄧肯(Tim Duncan)和托尼·帕克(Tony Parker)的政權(quán)和平轉(zhuǎn)移、勒布朗·詹姆斯和德懷恩·韋德(Dwyane Wade)的雙核心實驗——就別提克里斯·波什(Chris Bosh)了——都在驗證每支球隊大概真的只能有一個老大。若是面臨老化問題必須抉擇,幾乎都是年輕者留下。這是職業(yè)籃球版楢山節(jié)考、物競天擇,基本上所有職業(yè)運動也都這么仇視衰老,這些一波波涌來的青春肉體就像保存期限相當(dāng)有限的AV女優(yōu),就算以前有實力有票房也不代表什么,逐漸老朽的肉體只有剩余價值可以拿去以物易物。當(dāng)年的1996黃金一代幾乎消亡殆盡,只??票冗€是球隊一哥,時間正在倒數(shù),就像阿喀琉斯早知道自己將死于特洛伊戰(zhàn)爭。
因為科比從頭到尾一以貫之的超強意志力,在可能僅存的最后時光,他將依然故我甚至加倍奉還。不管多討厭或多喜愛科比,湖人就是他的球隊,這就是他的漫長戰(zhàn)斗,直到歷史終結(jié)、完全倒下不起為止,他都會是洛杉磯乃至整個NBA的阿喀琉斯,一個略帶殘缺卻最接近神的球員。
這是最后一章,這本書就快結(jié)束了,我只是尚未確定還剩下多少頁。
——科比
他并沒有把它們做成和諧的綜合,
身為離析的力量,
他在時間里將它們撕裂,或許是以便將它們存諸永恒,
在藝術(shù)史上,晚期作品是災(zāi)難。
——德國社會學(xué)家西奧多·阿多諾(Theodor Adorno)