我們的心,在某種程度上就像一個大衣柜。
——阿賈達(dá)沙特胡·拉瓦什·帕戴拉
法國篇
印度人阿賈達(dá)沙特胡來到法國吐出的第一個詞居然是瑞典詞。真讓人受不了!
“Ikea(宜家)?!?/p>
聲音不大。
說完,他關(guān)上了這輛紅色舊奔馳的車門,雙手輕輕地放在膝蓋上,像個乖乖聽講的孩子(話說絲質(zhì)的西服真是折騰人)。
出租車司機(jī)覺得自己沒聽清楚,于是轉(zhuǎn)過頭,打算再問一遍。后座上,他的乘客正擺弄著靠墊上的小木球。
這是一位中年男子。他身材高大,瘦削,膚色較深,兩撇大胡子遮住了大半張臉。青春痘在他深陷的雙頰上留下了無數(shù)個坑坑包包。耳朵上、嘴唇上戴了不少裝飾環(huán),像拉鏈似的,似乎想一發(fā)揮完耳朵和嘴巴的功能就立即把拉鏈拉上。這個造型太經(jīng)典了!古斯塔夫·帕魯爾德心里盤算著,這是一個不錯的創(chuàng)意,用它來應(yīng)付妻子永不停歇的嘮叨最好不過了。
男人穿著銀灰色的絲質(zhì)西服,紅色的領(lǐng)帶只用一個別針別著,襯衣雪白,只是這一身行頭從里到外都皺得不能再皺了,很明顯,這家伙在飛機(jī)上待了不短的時間??善婀值氖撬麤]有一件行李。
出租車司機(jī)看著自己后座上包著巨大白色頭巾的男子,不由暗自思忖:這位不是印度人,就是腦子被驢踢了。從他的膚色和這兩撇大胡子來看,他很可能就是個印度人。
“Ikea(宜家)?”
“Ikea(宜家)?!边@位印度人拖著長音回答。
“哪個宜家?嗯……Which Ikea?”(哪個宜家?)古斯塔夫結(jié)結(jié)巴巴地說。讓他說英語,感覺比在冰上掙扎的狗還難受。
后座的男子聳聳肩,表示無所謂?!癉jeustikea,”他回答說,“dontmatazeoanezatbetasiutyayazeparijan?!?/p>
這個回答對司機(jī)師傅來講,說了等于沒說,如同嬰兒說的火星語一樣讓人迷茫。不管是不是火星語,在自己30年的出租車司機(jī)生涯中,古斯塔夫還是頭一次碰到從戴高樂機(jī)場2C航站樓一出來就要去家具店的人,好像沒有聽說宜家最近開始開酒店了。
古斯塔夫覺得這個要求很奇怪,碰到的概率非常小。如果說后面的這位真是從印度來的,那他花了不少的機(jī)票錢,又在飛機(jī)上窩了八個小時,難道僅僅是為了來買幾個比利擱物架或者是買把波昂扶手椅?真是棒極了!換句話說,難以置信!他得把這事兒記到自己的乘客簿上,就像得記錄迪米斯·盧索斯和薩爾曼·拉什迪兩個人把他們高貴的屁股放在自己出租車的后座上一樣。當(dāng)然,晚上回家吃飯的時候,他是絕對不會忘記對妻子說起這件事兒的。吃飯的時候,他總是沒什么可說的,而女兒則致力于給她那些不太識字的同齡小伙伴狂發(fā)短信,無視自己的各種拼寫錯誤。所以飯桌上的話語權(quán)總是被妻子一人壟斷,當(dāng)然,這也許是因為她嘴上沒有印度人這種縫嘴環(huán)的緣故。
“OK(好的)?!?/p>
這位來自茨岡的出租車司機(jī)為了給自己家的新房車選家具已經(jīng)連續(xù)三個周末陪著家里的女士們在這家瑞典家具店藍(lán)藍(lán)黃黃的走廊里轉(zhuǎn)了無數(shù)遍。所以他清楚最近的宜家是巴黎北部華西酒店旁邊的那家,到那兒8.25歐元足夠了。但他決定橫跨大半個城市去巴黎南部蒂艾的那家宜家門店,從這兒走大概45分鐘的車程。不管怎么說,這位游客只是想去一家宜家,又沒有指定非得去哪一家。再說,看他身上漂亮的整套絲綢西服和領(lǐng)帶,應(yīng)該是一位富有的印度實業(yè)家。不過幾十歐元的事兒,不是嗎?
古斯塔夫?qū)@位乘客非常滿意。他搓搓手,快速地計算著路程,隨后一按計價器,出發(fā)!
不錯,今天開門紅。