一面發(fā)著高燒，一面煩躁茫然，我不停地琢磨：這一切到底是為了什么？那個年紀(jì)的我，對性懵懂無知。我只知道，我已被人狠狠傷害，甚至還經(jīng)過了媽媽的允許。我不明白到底是為了什么。終于有一天，媽媽來帶我回家。我的腿還捆著，倚著母親一挪一扭地走?；丶业牡谝煌?，父親問我感覺如何。他大概問的是我覺得做女人如何，可我除了腿間的劇痛之外什么也顧不上想。我不過五歲，只虛弱地笑笑，沒有回答。做個女人意味著什么，我怎么會知道？然而，盡管當(dāng)時(shí)不明白，其實(shí)對做個非洲女人的含義，我體會的已經(jīng)不少——我已懂得，如何以小孩子被動無助的方式，默默承受生命之痛。一個多月，我的腿被綁在一起一個多月。母親不時(shí)警告我絕對不可跑跳，所以我只敢拖著腳，小心翼翼地挪。我從小就是個精力特別充沛、喜歡蹦上蹦下的孩子，撒開腿像獵豹般亂跑，爬樹，從石頭上飛躍而過，都是我的拿手好戲，而現(xiàn)在只能呆坐一邊，看著我的兄弟姐妹們追追打打。

這固然令我煩躁，但我實(shí)在太害怕一動就會撕開傷口，所以簡直寸步不敢移。媽媽每個星期都會檢查我的傷口。終于，可以取下綁著我雙腿的布條了。割禮之后，這是我第一次有機(jī)會觀察自己的身體。我的下身一片平整，中間只留了一條像拉鏈般的疤痕。這條拉鏈徹底封閉。我的內(nèi)生殖器被緊鎖起來，猶如砌起了一道銅墻鐵壁，沒有哪個男人能在和我結(jié)婚之前侵犯我的貞操。只有在新婚之夜，我的丈夫才會拿刀割開我的下身，或強(qiáng)力頂入。從那天殺人婆無情地割去了我的外陰開始，我便下了個決心。躺在地上等待康復(fù)的每一天，我都在反復(fù)思考這件事，決定一旦重新能走，馬上就要去完成這項(xiàng)使命——找到那塊滲透了血的大石頭，去看看我的外陰是不是還在。等我終于能自己走回那里，發(fā)現(xiàn)它已經(jīng)不見了。不是禿鷲就是野狗把它吃了。這些腐食動物也是非洲生命循環(huán)上的一截鏈條，它們用牙齒和腸胃，清理掉腐爛的尸體——這些血肉，證明我們曾在沙漠中掙扎求活。割禮給我?guī)砹藷o法言傳的痛苦，但比起其他女孩，我還算走運(yùn)。情況完全可能糟糕得多。我們在沙漠里遷移，時(shí)而會碰到其他人家，上次別人家的女兒還和我一起玩，這次再遇上時(shí)她們就不在了。沒有人會明說她們?yōu)楹蜗?，甚至她們的名字都不再被提起。她們都是割禮的受害者——有的死于失血過多，有的死于驚嚇，有的死于感染，還有的死于破傷風(fēng)。條件如此惡劣，死人毫不奇怪。居然能有人活下來才是怪事。

我曾有過另一個姐姐海勒姆。我三歲左右時(shí)，模糊地記得她曾存在過，忽然一天她就不見了。我不知道到底發(fā)生了什么。后來才聽說，她“成年”的時(shí)候到了，那個吉卜賽老婦給她行了割禮，她死于失血過多。十歲的時(shí)候，我聽說了表妹的故事。表妹六歲時(shí)被割禮，之后她的一個哥哥住到我們家來，說了這件事。禮畢，根據(jù)習(xí)慣，表妹被安置到小棚子里養(yǎng)傷。可她的“那東西”——他就是這么說的——開始腫大，棚子里傳出令人掩鼻不及的惡臭。當(dāng)時(shí)他講的時(shí)候我并不相信：怎么會臭呢？

我和阿曼都沒有這樣的經(jīng)歷。現(xiàn)在我知道了，他講的是實(shí)話——割禮在骯臟惡劣的灌木叢中進(jìn)行，表妹的創(chuàng)口感染了壞疽，所以才惡臭難當(dāng)。幾天后的早上，表姐的母親去棚子里看望晚上獨(dú)自一人睡在棚子里的妹妹，發(fā)現(xiàn)她已經(jīng)死去，身體冰涼，布滿藍(lán)斑。在那些腐食動物吞噬掉她的尸首之前，她的家人埋葬了她。