這是一種非洲特有的動(dòng)物，和兔子長得很像，卻是大象的遠(yuǎn)親。我們常常耐心地等在它們的巢穴旁邊，一看到它們露出頭來，便狂追不舍。一次在外頭玩，我找到了一顆鴕鳥蛋。心想蛋孵出來，小鴕鳥就能養(yǎng)成寵物，于是打算把蛋帶回家。這顆蛋大概保齡球大小。我正小心翼翼從沙坑里抱起蛋要走，鴕鳥媽媽追了上來。鴕鳥跑得很快——這你大可相信——它們一小時(shí)能跑六十多公里。不一會(huì)兒，鴕鳥媽媽追上了我，用尖尖的喙“咔咔咔”啄起我的腦殼。我覺得頭會(huì)像顆蛋一般給啄碎了，連忙放下鴕鳥蛋，撒腿逃命。我們很少靠近叢林，不過每次進(jìn)了森林，都特別期盼能看見大象。大象吼聲如雷，很遠(yuǎn)就能聽見。我們快快地爬上樹，窺視它們。大象和獅子、猿猴及人類一樣，成群出沒。如果象群中有一頭小象，所有的成年象，無論是表親、叔伯、姨嬸、姐妹、父母還是祖父母，都會(huì)全力保護(hù)小象，不讓任何威脅靠近。我們這些人類的孩子趴在高高的樹上，開心嬉笑，一連幾個(gè)小時(shí)陶醉在大象的世界里。然而，和家人共度的這些快樂時(shí)光不久便逝去。姐姐離家出走，哥哥進(jìn)城上學(xué)。我逐漸領(lǐng)悟到家庭和生命中悲哀的一面。老天久不下雨，照顧牲畜越來越難。生活愈加艱辛，我也只有愈加堅(jiān)強(qiáng)。之所以堅(jiān)強(qiáng)，部分因?yàn)槲以淮斡忠淮斡H眼目睹我的弟妹們死去。原本，我家該有十二個(gè)孩子，如今只剩下六個(gè)。母親曾把一對(duì)雙胞胎帶到世上，隨即卻不得不目睹他們夭折。她還給我生過一個(gè)漂亮的妹妹。寶寶六個(gè)月大的時(shí)候，頭天還明明健康強(qiáng)壯，第二天就突然生病。母親大聲叫我，我趕緊跑過去，看到母親跪在寶寶旁邊。盡管我尚年幼，也能看出大事不好，寶寶像是病得厲害。母親命令我：“華莉絲，快去給我拿些駱駝奶！”可我被妹妹的樣子嚇著了，兩腳根本挪不開。母親對(duì)我喝道：“快去??！快去！”可我就是動(dòng)不了。母親尖叫道：“你怎么了？！還不快去！”好不容易，我從震驚中回過神，便飛奔去取駱駝奶。心里卻明白，等我回來的時(shí)候，厄運(yùn)肯定已經(jīng)降臨。我取來奶時(shí)，寶寶已一動(dòng)不動(dòng)，我知道她已經(jīng)去了另一個(gè)世界。我盯著妹妹看，母親重重地甩了我一記耳光。為妹妹的夭折，母親在心里怪罪我很久。她認(rèn)為肯定有什么魔力附了我的身——我那樣目不轉(zhuǎn)睛地盯著寶寶，是我害死了她。魔力，我當(dāng)然沒有。

但我的弟弟卻真的具有超自然能力。但凡見過他的人都覺得他非同一般。我們都叫他“老頭”，因?yàn)樗鶜q時(shí)頭發(fā)就全變白了。他非常聰明，富有智慧，我們附近誰有事都來向他求教。鄰居們一路走到我家，問：“老頭在哪兒?”然后輪流抱起我白頭的弟弟，把他放到膝蓋上，問他：“你覺得今年什么時(shí)候下雨？”我對(duì)天起誓，雖然年幼，他從來不像個(gè)孩子。他的思考、言談、坐立和舉止都十足是個(gè)睿智的老人。每個(gè)人都非常尊敬他，同時(shí)卻又害怕他——“老頭”明顯和我們不同?！袄项^”不出十歲就死了，仿佛短短幾年就走完了整整一生。沒有人知道他的死因，但大家并不奇怪，因?yàn)椋骸八^對(duì)不是我們這個(gè)世界的人?！闭缢写蠹彝ヒ粯?，我們家的每個(gè)成員各自扮演不同的角色。我就是個(gè)叛逆分子。好些事情，我覺得自己做得理所當(dāng)然，天經(jīng)地義，可在大人眼里，特別在父親看來，我實(shí)在無法無天。一回，我和弟弟阿里一起坐在樹下，就著駱駝奶一起吃白米飯。