廬 隱

別了，繁華的鬧市！當(dāng)我們離開(kāi)我們從前的住室門(mén)口的時(shí)候，恰恰是早晨七點(diǎn)鐘。那耀眼的朝陽(yáng)正照在電車線上，發(fā)出燦爛的金光，使人想象到不可忍受的悶熱。而我們是搭上市外的電車，馳向那屋舍漸稀的郊野去；漸漸看見(jiàn)陂陀起伏的山上，林木蔥蘢，綠影婆娑，叢竹上滿綴著清晨的露珠，兀自向人閃動(dòng)。一陣陣的野花香撲到臉上來(lái)，使人心神爽快。經(jīng)過(guò)三十分鐘，便到我們的目的地。

在許多整飭的矮墻里，幾株姣艷的玫瑰迎風(fēng)裊娜，經(jīng)過(guò)這一帶碧綠的矮墻南折，便看見(jiàn)那一座郁郁蔥蔥的松柏林，穿過(guò)樹(shù)林，就是那些小巧精潔的日本式的房屋掩映于萬(wàn)綠叢中。微風(fēng)吹拂，樹(shù)影摩蕩，明窗凈幾間，簾幔低垂，一種幽深靜默的趣味，頓使人忘記這正是炎威猶存的殘夏呢。

我沿著鵝卵石壘成的馬路前進(jìn)，走約百余步，便見(jiàn)斜刺里有一條窄窄的草徑，兩旁長(zhǎng)滿了紅蓼白荻和狗尾草，草葉上朝露未干，沾衣皆濕。草底鳴蟲(chóng)唧唧，清脆可聽(tīng)。草徑盡頭一帶竹籬，上面攀綠著牽牛蔦蘿，繁花如錦，清香醉人。就在竹籬內(nèi)，有一所小小精舍，便是我們的新家了。淡黃色木質(zhì)的墻壁門(mén)窗和米黃色的地席，都是纖塵不染。我們將很簡(jiǎn)單的家具稍稍布置以后，便很安然的坐下談天。似乎一個(gè)月以來(lái)奔波匆忙的心身，此刻才算是安定了。但我們是怎么的沒(méi)有受過(guò)操持家務(wù)的訓(xùn)練呵！雖是一個(gè)很簡(jiǎn)單的廚房，而在我這一切生疏的人看來(lái)，真夠嚴(yán)重了。怎樣煮飯—— 一碗米應(yīng)放多少水，煮肉應(yīng)當(dāng)放些什么澆料呵！一切都不懂，只好憑想象力一件件的去嘗試。這其中最大的難題是到后院井邊去提水，老大的鉛桶，滿滿一桶水真夠累人的。我正在提著那亮晶晶發(fā)光的水桶不知所措的時(shí)候，忽見(jiàn)鄰院門(mén)口走來(lái)一個(gè)身軀胖大，滿面和氣的日本女人?！钦俏覀冾^一次拜訪的鄰居胖太太——我們不知道她姓什么，可是我們贈(zèng)送她這個(gè)綽號(hào)，總是很適合吧。

她走到我們面前，向我們咕哩咕嚕說(shuō)了幾句日本話，我們是又聾又啞的外國(guó)人，簡(jiǎn)直一句也不懂，只有瞪著眼向她呆笑。后來(lái)她接過(guò)我手里的水桶，到井邊滿滿的汲了一桶水，放在我們的新廚房里。她看見(jiàn)我們新買來(lái)的鍋呀，碗呀，上面都微微沾了一點(diǎn)灰塵，她便自動(dòng)的替我們一件一件洗干凈了，又一件件安置得妥妥帖帖，然后她鞠著躬說(shuō)聲サヨウナラ（再見(jiàn)）走了。

據(jù)說(shuō)這位和氣的鄰居，對(duì)中國(guó)人特別有感情，她曾經(jīng)幫中國(guó)人做過(guò)六七年的事，并且，她曾嫁過(guò)一個(gè)中國(guó)男人……不過(guò)人們談到她的歷史的時(shí)候，都帶著一種猜度的神氣，自然這似乎是一個(gè)比較神秘的人兒呢，但無(wú)論如何，她是我們的好鄰居呵！

她自從認(rèn)識(shí)我們以后，沒(méi)事便時(shí)常過(guò)來(lái)串門(mén)。她來(lái)的時(shí)候，多半是先到廚房，遇見(jiàn)一堆用過(guò)的鍋碗放在地板上，或水桶里的水用完了，她就不用吩咐的替我們洗碗打水。有時(shí)她還拿著些泡菜，辣椒粉之類零星物件送給我們。這種出乎我們意外的熱誠(chéng)，不禁使我有些赧然。

當(dāng)我沒(méi)有到日本以前，在天津大阪公司買船票時(shí)，為了一張八折的優(yōu)待券，——那是由北平日本公使館發(fā)出來(lái)的——同那個(gè)留著小胡子的賣票員搗了許久的麻煩。最后還是拿到天津日本領(lǐng)事館的公函，他們這才照辦了。而買票找錢(qián)的時(shí)候，只不過(guò)一角錢(qián)，那位含著狡獪面象的賣票員竟讓我們等了半點(diǎn)多鐘。當(dāng)時(shí)我曾賭氣犧牲這一角錢(qián)，頭也不回地離開(kāi)那里。他們這才似乎有些過(guò)不去，連忙喊住我們，從桌子的抽屜里拿出一角錢(qián)給我們。這樣尖酸刻薄的行為，無(wú)處不表現(xiàn)島國(guó)細(xì)民的小氣。真給我一個(gè)永世不會(huì)忘記的壞印象。

及至我上了長(zhǎng)城丸（日本船名）時(shí)，那兩個(gè)日本茶房也似乎帶著些欺侮人的神氣。比如開(kāi)飯的時(shí)候，他們總先給日本人開(kāi)，然后才輪到中國(guó)人。至于那些同渡的日本人，有幾個(gè)男人嘴臉之間時(shí)時(shí)表現(xiàn)著夜郎自大的氣概，——自然也由于我國(guó)人太不爭(zhēng)氣的緣故。那些日本女人呢，個(gè)個(gè)對(duì)于男人低首下心，柔順如一只小羊。這雖然惹不起我們對(duì)她們的憤慨，卻使我們有些傷心，“世界上最沒(méi)有個(gè)性的女性呵，你們?yōu)槭裁辞樵缸髂凶拥呐`和傀儡呢！”我不禁大聲的喊著，可惜她們不懂我的話，大約以為我是個(gè)瘋子吧。

總之我對(duì)于日本人從來(lái)沒(méi)有好感，豺狼虎豹怎樣兇狠惡毒，你們是想象得出來(lái)的，而我也同樣的想象那些日本人呢。

但是不久我便到了東京，并且在東京住了兩個(gè)禮拜了。我就覺(jué)得我太沒(méi)出息——心眼兒太窄狹，日本人——在我們中國(guó)橫行的日本人，當(dāng)然有些可恨，然而在東京我曾遇見(jiàn)過(guò)極和藹忠誠(chéng)的日本人，他們對(duì)我們客氣，有禮貌，而且極熱心的幫忙，的確的，他們對(duì)待一個(gè)異國(guó)人，實(shí)在比我們更有理智更富于同情些。至于做生意的人，無(wú)論大小買賣，都是言不二價(jià)，童叟無(wú)欺，——現(xiàn)在又遇到我們的鄰居胖太太，那種慈和忠實(shí)的行為，更使我慚愧我的小心眼了。我們的可愛(ài)的鄰居，每天當(dāng)我們煮飯的時(shí)候，她就出現(xiàn)在我們的廚房門(mén)口。

“奧サン（太太）要水嗎？”柔和而熟悉的聲音每次都激動(dòng)我對(duì)她的感愧。她是怎樣無(wú)私的人兒呢！有一天晚上，我從街上回來(lái)，穿著一件淡青色的綢衫，因?yàn)闀r(shí)間已晏，忙著煮飯，也顧不得換衣服，同時(shí)又怕弄臟了綢衫，我就找了一塊白包袱權(quán)作圍裙，胡亂的扎在身上，當(dāng)然這是有些不舒服的。正在這時(shí)候，我們的鄰居來(lái)了。她見(jiàn)了我這種怪樣，連忙跑到她自己房里，拿出一件她穿著過(guò)于窄小的白圍裙送給我，她說(shuō)：“我現(xiàn)在胖了，不能穿這圍裙，送給你很好。”她說(shuō)時(shí)，就親自替我穿上，前后端詳了一陣，含笑學(xué)著中國(guó)話道：“很好！很好！”

她胖大的身影，穿過(guò)遮住前面房屋的樹(shù)叢，漸漸的看不見(jiàn)了。而我手里拿著炒菜的勺子，竟怔怔的如同失了魂。唉！我接受了她的禮物，竟忘記向她道謝，只因我接受了她的比衣服更可寶貴的仁愛(ài)，將我驚嚇住了；我深自懺悔，我知道世界上的人類除了一部分為利欲所沉溺的以外，都有著豐富的同情和純潔的友誼，人類的大部分畢竟是可愛(ài)的呵！

我們的鄰居，她再也想不到她在一些瑣碎的小事中給了我偌大的啟示吧。愿以我的至誠(chéng)向她祝福！

——《婦女雜志》1930年第16卷第12期