廬 隱

親愛的朋友們：

在你們閃爍的靈光里，大約還有些我的影子吧！但我們不見已經(jīng)四年了，以我的測(cè)度你們一定不同從前了，——至少梅姊給我的印影——夕陽(yáng)下一個(gè)倚新墳而凝淚的梅姊，比起那衰草寒煙的梅窟，吃雞蛋煎菊花的豪情逸興要兩樣了。至于軒姊呢，聽說愁病交纏，近來更是人比黃花瘦。那么中央公園里，慢步低吟的幽趣，怕又被病魔銷盡了！……呵！現(xiàn)在想到雋妹，更使我心驚！我記得我離開燕京的時(shí)候，她還睡在醫(yī)院里，后來雖常常由信里知道她的病終究痊愈了，并且她又生了兩個(gè)小孩子，但是她活潑的精神和天真的情態(tài)，不曾因?yàn)椴『蟾淖兞藛幔堪?！不過四年短促的歲月中，便有這許多變遷了，誰(shuí)還敢打開既往的生

活史看，更誰(shuí)敢向那未來的生活上推想！

我自從去年自己害了一場(chǎng)大病，接著又遭人生的大不幸，終日只是被暗愁鎖著。無(wú)論怎樣的環(huán)境，都是我滋感之菌——清風(fēng)明月，苦雨寒窗，我都曾對(duì)之泣淚泛瀾，去年我不是告訴你們：我伴送涵的靈柩回鄉(xiāng)嗎？那時(shí)我滿想將我的未來命運(yùn)，整個(gè)的埋沒于僻塞的故鄉(xiāng)，權(quán)當(dāng)歸真的墟墓吧！但是當(dāng)我所乘的輪船才到故鄉(xiāng)的海岸時(shí)，已經(jīng)給我一個(gè)可怕的暗示——一片寒光，深籠碧水。四顧不禁毛發(fā)為之悚栗，滿不是我意想中足以和暖我戰(zhàn)懼靈魂的故鄉(xiāng)；及至上了岸，就見家人，約了許多道士，在一張四方木桌上，滿插著招魂幡旗，迎冷風(fēng)而飄揚(yáng)。只見涵的衰年老父，揾淚長(zhǎng)號(hào)，和那招魂的罄鈸繁響爭(zhēng)激。唉！馬江水碧，鼓嶺云高，渺渺幽冥，究竟何處招魂！徒使劫余的我肝腸俱斷。到家門時(shí)，更是凄冷鬼境，非復(fù)人問。唉！那高舉的喪幡，沉沉的白幔，正同五年前我奔母親喪時(shí)的一樣刺心傷神?！贿^幾年之間，我卻兩度受造物者的宰割。哎！雨打風(fēng)摧，更經(jīng)得幾番磨折！再加著故鄉(xiāng)中的俚俗困人，我究竟不過住了半年，又離開故鄉(xiāng)了——正是誰(shuí)念客身輕似葉，千里飄零！

去年承你們的盛情約我北去，更續(xù)舊游；只恨我膽怯，始終不敢應(yīng)諾。按說北京是我第二故鄉(xiāng)，我七八歲的時(shí)候，就和它相親相近。直到我離開它，其間差不多十八九年。它使我發(fā)生對(duì)它的好感，實(shí)遠(yuǎn)勝我發(fā)源地的故鄉(xiāng)。我到北京去，自然是很妥當(dāng)而適意的了；不過你們應(yīng)當(dāng)知道，我為什么不敢去？東交民巷的皎月馨風(fēng)，萬(wàn)牲園的幽廊斜暉，中央公園的薄霜淡霧，都深深的鏤刻著我和涵的往事前塵！我又怎么敢去？怎么忍去！朋友們！你們千里外的故人，原是不中用的呢！不過也不必因此失望，因?yàn)榻鼇砦宜坪跤终业叫律妨?。只要我的靈魂出了牢獄，我便可和你們相見了！

我這一次重到上海，得到一個(gè)出我意料外的寂靜的環(huán)境，讀書作稿，都用不著等待更深夜靜。確是蓼荻繞宅，梧桐當(dāng)戶，荒墳蔓草，白楊晚鴉，而它們蕭然的長(zhǎng)嘆，或冷漠，都給我以莫大的安慰，并且啟示我，為俗慮所掩遮的靈光——雖只是很淡薄的靈光，然而我已經(jīng)似有所悟了。

我所住的房子，正對(duì)著一片曠野，窗前高列著幾棵大樹，枝葉繁茂，宿鳥成陣，時(shí)時(shí)鼓舌如簧，嬌囀不絕。我課余無(wú)事，每每開窗靜聽，在它們的快樂聲中，常常告訴我，它們是自由的……有時(shí)竟覺得，它們?cè)诔靶ξ姨蛔杂闪?，因?yàn)槲异`魂永遠(yuǎn)不曾解放過，我不能離開現(xiàn)實(shí)而體察神的隱秘，無(wú)論做什么事情，都只能宛轉(zhuǎn)因人，這不是太怯弱了嗎？