一路上，阿志心里特別的忐忑，十年前該坦白的事拖到現(xiàn)在更是沉重。爸爸會是生氣更多還是傷心更多？萬一翻臉怎么辦？阿志新婚的老婆被蒙在鼓里，卻也一路叨叨念念“早就有人勸我別嫁給南部人，每一年可以好好休息的春節(jié)假期都浪費在擁擠路途上……明年不跟你回來了……。明年寶寶太小，受不了這一路折騰的……”突然阿志大聲叫了一句“安靜點好嗎！這趟路你是躲不掉的……你再不愿意也得愿意?。?rdquo;

火車進站時總是黃昏，阿志爸爸站在老位置。不同的是，阿志爸爸今年戴了一副墨鏡跟拄著一支拐杖。沒等阿志開口，阿志爸爸就一如以往握住媳婦的手說：“淑芳，一路辛苦啦！爸爸給你帶了剛收的黃金西紅柿，洗好的，你先吃！這對身體蓋好。”就這一下，把阿志一路上演練的說詞一下子全打亂了。阿志老婆也不知如何反應(yīng)——眼前的這位白發(fā)蒼蒼的阿志爸爸已經(jīng)看不見了。

就這樣，阿志的爸爸牽著媳婦的手往回家的路走著……

過年的三天，阿志變得很多話，音量也高八度。他老婆乖乖演著淑芳，盡量不說話。阿志爸爸不提自己的眼睛，也不提自己漸弱的聽力，他愿意活在自己的世界里。

在之后的一年里，阿志爸爸走了，告別式按照爸爸的囑咐，布置用的是家門前山坡上的白色雛菊，跟當年布置媽媽的一樣。爸爸一生所有的朋友全都是他的鄰居，一一鞠躬道別。阿志跟抱著新生兒的老婆穿黑衣站在一旁，一一回禮。這時，淑芳走了進來，跪下磕了三個頭。

告別式結(jié)束，一個鄰居阿伯叫住了正要離開的淑芳，對她說：“阿志他爸兩個月前確診后，口述了一封信，吩咐要交給你的。”

淑芳走到大樹下打開信，那是小時候跟阿志總一起玩耍的地方，也是阿志爸爸最常叫他們回家吃飯的地方。

親愛的淑芳：

當你打開這封信時，爸爸已經(jīng)不在了。不過不要緊，爸爸會一直在天上看著你們。

今年過年在車站，我以為握起的是你的手，卻發(fā)現(xiàn)那不是你的手。我的眼睛看不見，我的耳朵聽不見，但我的心卻還看得見，我的鼻子聞得見。

我知道這些年以來，阿志希望我安心，所以很多事都沒說，這次，終于換我耍了他一道了。

我想告訴你們，父母對于兒女，只有一個要求與愿望，那就是看見你們健康快樂。其實你們工作有沒有成就？娶了誰？嫁給誰？都不重要，只要你們好好的，爸爸都開心。

我兩年前嘗試著讓隔壁的朱媽媽聯(lián)系你，結(jié)果朱媽媽說，你去美國工作了。一切都好嗎？想寄點老家的東西給你，也不知寄到哪里？沒想到再次要看見你，會是在這樣的場合。我知道我一走，你一定會回來的。爸爸親手做了一支紙傘，這跟街上賣的很不一樣哦，放在我床頭旁邊，你記得帶回去。這把傘用二十年都不會壞。

朱媽媽八卦說，你到現(xiàn)在都沒有結(jié)婚，很擔心你。我反倒覺得，每一個人都有他自己選擇生活的方式，只要你覺得這樣自在，就完美了。

記得，有空還是回老家過年，我們永遠是你的家人。

爸爸