黃 婷

她寫字，是用真性情在說(shuō)真話

一直記得那年陪著奶茶在上海拍電視劇《她從海上來(lái)—張愛(ài)玲傳奇》，燠熱的黃梅天里一拍好幾個(gè)月，每天筋疲力盡下戲之后，兩人往往一路無(wú)話，回到住處便各自回房關(guān)起門來(lái)，各自天地。隔天早上，我常收到她的Email，寫著她前日對(duì)劇本的琢磨，空檔時(shí)聽(tīng)DEMO的感動(dòng)，或者，靜夜里的人生感悟。當(dāng)時(shí)我們的生活很緊密，每天除了睡覺(jué)之外幾乎都在一起，可她還是把重要的話，訴諸書寫?？傇谇宄炕赝晁男?，我繼續(xù)與她一同去片場(chǎng)，路上，她專心讀劇本，我專心看風(fēng)景，靠得很近的兩個(gè)人沉默著，可透過(guò)文字，早就千言萬(wàn)語(yǔ)。

之后，我們分散于世界各地，各自奔忙。然而，假如你跟一個(gè)人的默契，是對(duì)面無(wú)語(yǔ)也能彼此了解，有彼此認(rèn)定的溝通方式，那么距離、時(shí)間、流言什么的，都無(wú)法造成任何阻礙。我時(shí)不時(shí)給她寫信，她也往往有信必回，我感覺(jué)作為大明星的她，一直都離我不太遠(yuǎn)。

奶茶Email的語(yǔ)氣很獨(dú)特，就像大多數(shù)她那些發(fā)在官網(wǎng)給歌迷的文字，慣于用“斷行”來(lái)代替標(biāo)點(diǎn)符號(hào)，常常連“但是”、“昨天”、“哈”這些詞語(yǔ)也單獨(dú)成行，極度的利索與可愛(ài)，通篇連著下來(lái)看，一個(gè)直率真性情的女生，就在我面前眉飛色舞，一句緊接著一句，滔滔不絕。

因此有句老話“文如其人”，對(duì)上奶茶是千真萬(wàn)確。無(wú)論在戲里演過(guò)多少角色，她寫字，是用真性情在說(shuō)真話，直白純粹，每個(gè)字都像她坐在家里客廳素顏著，可能還窩沙發(fā)上盤著腿，正定定地看著你，表情豐富而熱切地陳述事情?？鞓?lè)或悲傷，愉悅或沮喪，字里行間一覽無(wú)遺，像極了她活生生的爽朗不羈。

這樣一個(gè)毫不掩飾的人兒，在娛樂(lè)界的險(xiǎn)惡江湖里闖蕩，也無(wú)怪乎她一直被誤解甚多。很多人不相信一個(gè)藝人的發(fā)言可以如此直率，以為背后暗藏多少不可告人的意涵，但其實(shí)，還真沒(méi)有。她什么角色都能演，可做人就是不繞彎；她要是懂得巧言令色，成就絕對(duì)不只現(xiàn)在。而這個(gè)世界從來(lái)都是昭然若揭的，看她的文字，都寫到第四本書了，白紙黑字騙不了人，那整個(gè)攤開(kāi)來(lái)就像一個(gè)人的八字命盤，所有的心思內(nèi)涵藏不住，一翻兩瞪眼。

所以，想看透劉若英，就從文字吧。每當(dāng)我感覺(jué)自己的寫作開(kāi)始出現(xiàn)過(guò)多華麗詞藻、虛無(wú)堆砌，就回去看奶茶的文字，那些行云流水從骨子里滲透出來(lái)的真實(shí)情感，總能提醒我：寫字，不過(guò)就是對(duì)自己誠(chéng)實(shí)。

奶茶要我為她的新書寫篇序，這兩年她承受了許多，我知道，這書里的每一字，都真，也都重。我在靜夜里回去翻遍了這些年來(lái)與她的通信，幾乎熱淚盈眶。文字不比言語(yǔ)的船過(guò)水無(wú)痕，而讓我們對(duì)彼此的真心都被記錄了下來(lái)，如同奶茶對(duì)世界與回憶的真心，也都記錄在這本書里。我們的友誼因文字開(kāi)始，也將以文字永恒。我想用她以往Email里寫給我的一小段話，回送給她作結(jié)：

謝謝你

這些年來(lái)

有些事我選擇了沉默

但是

內(nèi)心并沒(méi)有閑著

只是方式改變了

并且

起碼

請(qǐng)記住

我也相信

不會(huì)遺忘

屬于我們之間的純粹