女兒是爸爸貼心的小棉襖(代序) 民諺：女兒是爸爸貼心的小棉襖——這民間的大俗話說(shuō)得太 好了，太實(shí)在了。 這套書(shū)燙手，看了，血液循環(huán)會(huì)加速。叢書(shū)里所記敘的幾位已 故文化人，長(zhǎng)期生活在上海，他們的女兒從各個(gè)角度：歷史的、文 化的、親情的、友情的……感性又細(xì)膩地追憶了父輩們過(guò)往的成 就或背后的故事，為上海這座城市的文化史增添了一份彌足珍貴 的史料，這真讓我高興。我為這些父親的女JL-fl\'：l叫好。 作家、出版家靳以因心臟病突發(fā)，英年早逝，只活了50 歲。醫(yī) 生說(shuō)他的心臟擴(kuò)大到極限，而女兒章潔思卻說(shuō)：爸爸的大心臟是 裝著千千萬(wàn)萬(wàn)的讀者，他以自己的心點(diǎn)燃讀者的心，照亮他們前 進(jìn)的路。他一生中寫(xiě)了40本文集，編了大大小小幾十種刊物。在 那動(dòng)亂的年代里，封掉他一個(gè)刊物，轉(zhuǎn)眼間，他又出了一個(gè)刊物。 他與巴金共同合編的《收獲》，至今還是享譽(yù)天下的刊物。書(shū)比人 長(zhǎng)壽，人們不會(huì)忘記靳以。 豐子愷的女兒豐一吟也是畫(huà)家。她爸爸在石門(mén)緣緣堂窗下工 作的背影，已經(jīng)深深定格在女兒心中。抗日戰(zhàn)爭(zhēng)初期，他們本以為 日寇不至于到這么偏僻的地方來(lái)了，可是窗玻璃被震了，敵機(jī)的 盤(pán)旋聲也可聽(tīng)見(jiàn)了。次晨，豐子愷妹夫兄弟二人劃船從鄉(xiāng)下來(lái)，接他們一家去避難。他們只帶了兩個(gè)鋪蓋卷、一箱衣物，一大家子十 來(lái)口人就離開(kāi)了緣緣堂。沒(méi)過(guò)幾天，就傳來(lái)了緣緣堂被炸毀的消 息。從此漂流在外離鄉(xiāng)九年。女兒做夢(mèng)都?jí)粢?jiàn)緣緣堂柜子里的駱 駝絨袍子。豐子愷為之賦詩(shī)曰： 清平未識(shí)流離苦，生小偏遭破國(guó)殃。 昨夜客窗春夢(mèng)好，不知身在水萍鄉(xiāng)。 在戰(zhàn)火烽煙中，豐子愷一路逃難，一路作畫(huà)，他也教書(shū)講課， 寫(xiě)隨筆。他無(wú)論畫(huà)什么，都自有其風(fēng)韻。沒(méi)有人不喜歡他的畫(huà)。他 畫(huà)兒童畫(huà)、古詩(shī)畫(huà)，還為師長(zhǎng)弘一法師作護(hù)生畫(huà)，光是護(hù)生畫(huà)他就 畫(huà)了450 張。詩(shī)情盎然的畫(huà)，卻都是在饑寒交迫中畫(huà)的。 人需要愛(ài)情，更需要友情。趙家璧的女兒在寫(xiě)了其父歷經(jīng)坎 坷、畢生從事鐘愛(ài)的編輯事業(yè)外，還以大量珍貴的史料記敘了趙 家璧與朋友們的友情。她寫(xiě)了父親對(duì)前輩魯迅、蔡元培、徐志摩的 感恩與思念；寫(xiě)了父親與鄭伯奇、老舍、巴金、靳以、馬國(guó)亮等朋友 相識(shí)相交的經(jīng)歷以及他們之間的深情厚誼，還披露了1933 年丁 玲被捕后，父親冒險(xiǎn)出版丁玲的小說(shuō)《母親》，并按照魯迅來(lái)信的 指點(diǎn)，巧妙處理丁玲的稿酬，使這些稿酬真正寄達(dá)丁玲老家母親 和孩子的手中等背后的故事。 真抱歉，我不熟悉孔另境，可我為他一生四次坐牢的經(jīng)歷，感 慨不 已。 2 第一次是因?yàn)閻?ài)國(guó)學(xué)生到鬧市撒傳單被捕；第二次是為黨做 聯(lián)絡(luò)工作被捕；第三次是抗戰(zhàn)時(shí)期，他以作家和戲劇教育家的身 份，在上海孤島辦學(xué)校，還接受新四軍傷病員，被日本憲兵司令部 逮捕，受了各種酷刑，直到日本戰(zhàn)敗才放出來(lái)“。文革”時(shí)，孔已退 休，本以為自己不會(huì)有什么事了，沒(méi)想到又進(jìn)了監(jiān)獄。他當(dāng)時(shí)已患 有嚴(yán)重的糖尿病，必須天天打胰島素，可在監(jiān)獄里有誰(shuí)管他呢?!結(jié) 果全身浮腫，腿部潰爛流膿，這才把他像乞丐一樣，扔在監(jiān)獄門(mén)外， 讓家人來(lái)領(lǐng)。家人把他背回家。他的工資早沒(méi)了，一大家人，靠妻子 做校對(duì)勉強(qiáng)維系生計(jì)。沒(méi)辦法，女兒只好寫(xiě)信給姑父茅盾求救。茅 盾趕快每月給孔家寄30 元來(lái)。他們?nèi)ゲ黄疳t(yī)院，只好請(qǐng)一位醫(yī)生 朋友到家里診治。女兒每天洗帶膿血的紗布，放到太陽(yáng)底下曬，又 用熨斗消毒，天天換藥。好容易才結(jié)了疤，可腿還是殘廢了。但孔另 境的意志依然很堅(jiān)定，他在 日記里寫(xiě)道：人是有理性的，所以才能 “認(rèn)識(shí)現(xiàn)實(shí)和理想將來(lái)”。女兒在他的筆記本里竟然發(fā)現(xiàn)夾著父親 兩張完整的手掌皮，掌紋清晰，那是因?yàn)楦赣H在牢里營(yíng)養(yǎng)不良全身 浮腫而從手上褪下來(lái)的皮! 現(xiàn)在它們已被陳列在烏鎮(zhèn)的孔另境紀(jì) 念館里?？捉K年68 歲，一生坎坷，煉就錚錚鐵骨、剛強(qiáng)意志。 人活到古稀耄耋之年，總會(huì)想想身后事，這很正常，而著名詩(shī) 人王辛笛，卻想到了更遠(yuǎn)的死后之事，他為自己和夫人徐文綺寫(xiě) 下了挽歌。這既是他對(duì)死后的想象，也表達(dá)了他眷戀人世的心愿： 每到清明多謝每一位前來(lái) 為我掃墓的人 帶來(lái)花環(huán)的一片深情 看，青青墓上草呵 那是因?yàn)槲业纳?已經(jīng)融入到這方土壤中 永遠(yuǎn)和時(shí)間同在 你沒(méi)有聽(tīng)到我輕微的召喚么 今天過(guò)去了 但愿你明年能照舊再來(lái) 我們倆并不寂寞 在晨風(fēng)中我們唱起與子偕老之歌 讓我們跨越生死，與這些不平凡的人對(duì)話吧。這套書(shū)確實(shí)是 燙手的，它使你為愛(ài)國(guó)的熱情、為濃郁的友情、為人格的固守而震 撼。像一盞盞不滅的燈，閃亮著、燃燒著。 茵喜裝 2009 年 5 月 4 日