人類，總是在莊嚴(yán)和輕松之間交相更替，經(jīng)典和方便之間來回互補(bǔ)。當(dāng)草書歡樂地延伸的時(shí)候，楷書又在北方的堅(jiān)巖上展示力量。這就像現(xiàn)代音樂，輕柔和重金屬各擅其長，并相依相融。

草書和楷書相依相融的結(jié)果，就是行書。

行書中，草、楷的比例又不同。近草，謂之行草；近楷，謂之行楷。不管什么比例，兩者一旦結(jié)合，便產(chǎn)生了奇跡。在流麗明快、游絲引帶的筆墨間，仿佛有一系列自然風(fēng)景出現(xiàn)了——

那是清泉穿巖，那是流云出岙，那是鶴舞雁鳴，那是竹搖藤飄，那是雨叩江帆，那是風(fēng)動(dòng)岸草……

驚人的是，看完了這么多風(fēng)景，再定睛，眼前還只是一些純黑色的流動(dòng)線條。

能從行書里看出那么多風(fēng)景，一定是進(jìn)入到了中國文化的最深處。然而，行書又是那么通俗，稍有文化的中國人都會(huì)隨口說出王羲之和《蘭亭序》。

那就必須進(jìn)入那個(gè)盼望很久的門庭了：東晉王家。

是的，王家，王羲之的家。我建議一切研究中國藝術(shù)史、東方審美史的學(xué)者在這個(gè)家庭多逗留一點(diǎn)時(shí)間，不要急著出來。因?yàn)橛幸恍┻h(yuǎn)超書法的秘密，在里邊潛藏著。

任何一部藝術(shù)史都分兩個(gè)層次。淺層是一條小街，招牌繁多，攤販密集，摩肩接踵；深層是一些大門，平時(shí)關(guān)著，只有問很久，等很久，才會(huì)打開一條門縫?？绮竭M(jìn)去，才發(fā)現(xiàn)林苑茂密，屋宇軒朗。王家大門里的院落，深得出奇。

王家有多少杰出的書法家？一時(shí)扳著手指也數(shù)不過來。祖父王正生了八個(gè)兒子，都是王羲之的父輩，其中有四個(gè)是杰出書法家。王羲之的父親王曠算一個(gè)，但是，伯伯王導(dǎo)和叔叔王廙的書法水準(zhǔn)比王曠高得多。到王羲之一輩，堂兄弟中的王恬、王洽、王劭、王薈、王茂之都是大書法家。其中，王洽的兒子王珣和王珉，依然是筆墨健將。別的不說，我們現(xiàn)在還能在博物館里凝神屏息地一睹風(fēng)采的《伯遠(yuǎn)帖》，就出自王珣手筆。

那么多王家俊彥，當(dāng)然是名門望族的擇婿熱點(diǎn)。一天，一個(gè)叫郗鑒的太尉，派了門生來初選女婿。太尉有一個(gè)叫郗璿的女兒，才貌雙全，已到了婚嫁的年齡。門生到了王家的東廂房，那些男青年都在，也都知道這位門生的來歷，便都整理衣帽，笑容相迎。只有在東邊的床上有一個(gè)青年，坦露著肚子在吃東西，完全沒有在乎太尉的這位門生。門生回去后向太尉一描述，太尉說：“就是他了！”

于是，這個(gè)坦腹青年就成了太尉的女婿，而“東床”，則成了此后中國文化對女婿的美稱。

這個(gè)坦腹青年就是王羲之。那時(shí)，正處于曹操、諸葛亮之后的“后英雄時(shí)代”，魏晉名士看破了一切英雄業(yè)績，只求自由解放、率真任性，所以就有了這張東床、這個(gè)太尉、這段婚姻。

王羲之與郗璿結(jié)婚后，生了七個(gè)兒子，每一個(gè)都擅長書法。這還不打緊，更重要的是，其中五個(gè)，可以被正式載入史冊。除了最小的兒子王獻(xiàn)之名垂千古外，凝之、徽之、操之、渙之四個(gè)都是書法大才。這些兒子，從不同的方面承襲和發(fā)揚(yáng)了王羲之。有人評論說：“凝之得其韻，操之得其體，徽之得其勢，渙之得其貌，獻(xiàn)之得其源”（《東觀余論》）。這個(gè)評論可能不錯(cuò)，因?yàn)橄啾戎拢霸础笔歉?，果然成就了王獻(xiàn)之，能與王羲之齊名。

更讓人瞠目結(jié)舌的是，這個(gè)家庭里的不少女性，也是了不起的書法家。例如，王羲之的妻子郗璿，被周圍的名士贊之為“女中仙筆”。王羲之的兒媳婦，也就是王凝之的妻子謝道韞，更是聞名遠(yuǎn)近的文化翹楚，她的書法，被評之為“雍容和雅，芳馥可玩”。在這種家庭氣氛的熏染下，連雇來幫助撫育小兒子王獻(xiàn)之的保姆李如意，居然也能寫得一手草書。