七年前，我開始寫作這本關(guān)于西奧多·羅斯福和進(jìn)步主義時(shí)代的書，而寫作本書的愿望早在四十年前就萌生了，那時(shí)我正在教一門關(guān)于進(jìn)步主義的研討課。在歷史上，美國曾發(fā)生過幾次脫胎換骨的顯著變化，一個(gè)變革的國家就在這些屈指可數(shù)的變化中隱然浮現(xiàn)，19世紀(jì)末20世紀(jì)初就是這樣的時(shí)代。西奧多·羅斯福被認(rèn)為是美國最偉大的總統(tǒng)之一，他是少數(shù)幾個(gè)沒有被革命、戰(zhàn)爭或全國性大蕭條這些深重的國家危機(jī)所圍繞，卻仍然獲得如此盛譽(yù)的總統(tǒng)。

無可否認(rèn)，羅斯福當(dāng)年面臨著一個(gè)潛在的惡性危機(jī)，一個(gè)同軍事沖突或經(jīng)濟(jì)崩潰一樣具有廣泛影響的危機(jī)。在工業(yè)革命后，貧民和富人之間出現(xiàn)了巨大的鴻溝，普通人維系日常生活日益艱難，中產(chǎn)階級(jí)感到備受擠壓。等到羅斯福的白宮任期結(jié)束時(shí)，期待改革的情緒已彌漫全國，帶來了一種新的總統(tǒng)管理模式和一種政府與民眾關(guān)系的新愿景。一系列反托拉斯訴訟獲勝，若干法律法規(guī)得以通過，它們被用來管制鐵路、強(qiáng)化勞工權(quán)益、抑制政治腐敗、制止公司提供競選活動(dòng)獻(xiàn)金、限定工作天數(shù)、保護(hù)消費(fèi)者免受不安全食品和藥品的危害、為美國人民保存大片的自然資源。政府應(yīng)該盡可能少地干涉民眾的經(jīng)濟(jì)和社會(huì)生活——對這種自由放任主義的倡導(dǎo)長期以來影響著美國國會(huì)，而羅斯福是如何設(shè)法鼓動(dòng)這樣的國會(huì)批準(zhǔn)這些綜合性措施，這是最能壇”——這是他自己杜撰的一個(gè)說法，用以描述總統(tǒng)職位能提供的全國性平臺(tái)，它可以塑造民意和組織行動(dòng)。在羅斯福就任初期，《展望》總編萊曼·阿博特與一小群朋友聚在總統(tǒng)行政辦公室的圖書館，為羅斯福即將向國會(huì)發(fā)布的演講草稿提供建議和批評?！傲_斯福剛完成具有鮮明道德特征的一段，”阿伯特回憶道，“他突然停下來，在轉(zhuǎn)椅上轉(zhuǎn)過身說：‘我想我的批判者會(huì)把這稱為布道，可是我有這么好的一個(gè)講壇啊?！睆倪@個(gè)講壇起步，羅斯福致力于開展全國性的運(yùn)動(dòng)，利用政府行為將道德框架植入現(xiàn)代美國不受任何約束的成長中。

羅斯福從一開始就懂得，這個(gè)任務(wù)的完成有賴于同記者們建立強(qiáng)有力的互惠關(guān)系。他與他們稱名道姓，邀請他們進(jìn)餐，在午間修面的時(shí)候接受他們的提問，在結(jié)束一天工作后簽署信件時(shí)，歡迎他們作陪，并在白宮西翼為他們安排了一間專用房間，這是第一次有總統(tǒng)這么做。他定期走訪全國期間，記者受邀登上他的私人車廂。在每一個(gè)鄉(xiāng)村火車站，羅斯福用樸素的言辭、名言警句和直白的道德訴求，觸動(dòng)聚集而來的民眾的內(nèi)心。隨行記者將羅斯福的話語傳向全國。這種與媒體不同尋常的融洽不單源于算計(jì)。從幼年開始，閱讀之于他就已如同呼吸。在成為總統(tǒng)之前和之后的很長一段時(shí)間，羅斯福本人就是作家和歷史學(xué)家。他熟知作家并尊重他們。他與記者們的關(guān)系確實(shí)是同志式的，從某種程度上說，他也是他們中的一員。

在探究羅斯福與媒體的關(guān)系時(shí)，最吸引我的是他同一群記者建立的不同尋常的多樣聯(lián)系，這些記者包括艾達(dá)·塔貝爾、雷·斯坦納德·貝克、林肯·斯蒂芬斯、威廉·艾倫·懷特等人，他們都就職于當(dāng)代最具影響力的進(jìn)步主義刊物McClure。S.S.麥克盧爾是這本雜志的出版人兼主編，他永無休止的熱情和瘋狂精力為McClure注入了“靈感激起我興趣的問題。我很快確信羅斯福領(lǐng)導(dǎo)力的精髓在于他大膽運(yùn)用“白宮講的火花”，甚至當(dāng)他忍受周期性精神失常時(shí)也是如此。當(dāng)被問及該雜志背后的方法論時(shí)，麥克盧爾的回答是“故事為王”。他希望他的作者在開展調(diào)研之初不要帶有先入為主的觀念，從而引領(lǐng)讀者去經(jīng)歷自己的發(fā)現(xiàn)之旅。當(dāng)作者們親自了解到肆虐于工業(yè)革命之后的社會(huì)與經(jīng)濟(jì)不平等時(shí)，他們也完成了對整個(gè)國家的教育。