揚：你認為搖滾樂的未來是什么？

約翰：不管是什么玩意兒，就是我們做出來的東西。我是說，如果我們要把搖滾樂搞成狗屎的精英主義，我們就會把它搞成狗屎搖滾精英主義。如果我們要的是貨真價實的搖滾樂，那就看我們怎么去創(chuàng)造，不要再被革命形象還有長發(fā)迷惑了，我們總得超越那個層次，那也是我們剪掉頭發(fā)的原因150。我們爽快地坦白一些吧，看看到底誰是誰、誰做了哪些事情?？纯凑l是真的在做音樂、誰又在胡搞一堆狗屎東西。搖滾樂將會是我們做出來的這些東西，無論是什么。

揚：為什么你認為它對大家有這么重要的意義？

約翰：搖滾樂嗎？因為它夠原始，而且完全不用廢話——最棒的玩意兒。而且它會“穿透”你。它就是節(jié)奏。在叢林里，他們就有這樣的節(jié)奏，傳遍全世界。它就是那么簡單。你弄出這個節(jié)奏，所有的人都會跟著動起來。我在Malcolm X151、Eldridge Cleaver152還是誰的書上讀到，他說黑人通過搖滾樂讓中產階級的白人回歸到他們的身體，把他們的心靈和身體都投了進去，事情就像那樣。它打通了一切。對我來說它就是打通了，在我15歲的時候，它是唯一能夠穿透當時發(fā)生的所有事情、能夠抓住我的東西。搖滾樂是真實的，其他所有的東西都是假的。而且關于搖滾樂的事，我指的是好的搖滾樂，不管好的定義是什么等等，哈哈，所有那堆狗屎東西，都是貨真價實的。而且這種真實(realism)會穿透一切抓住你，真實的不只是你自己而已。你會從那里面辨認出某些純真(true)的東西，就像所有真正的藝術一樣，無論藝術的定義是什么，各位讀者。這樣可以嗎？就是這么回事。如果它是真實的，它通常也很簡單；如果它很簡單，它就是真實的。說起來就是這樣。

洋子：嗯。

約翰：搖滾樂也抓住了你(對洋子說)，不是嗎？

洋子：是……

約翰：終于。

洋子：古典音樂基本上是4/4拍，后來也走向4/3拍的華爾茲，更多節(jié)奏之類的。但它走的離心跳越來越遠，心跳是4/4拍，而它呢——(比手勢示范)你知道嗎？然后它們開始“1-2-3”，像那樣，然后……

約翰：越來越變態(tài)。

洋子：……節(jié)奏的裝飾性愈來愈強，而且你知道像勛伯格(Schoenberg)153、韋伯恩(Webern)154，他們的節(jié)奏都像是——(比手勢示范)你知道，像那樣的東西。非常復雜而且很有趣，而我們的心智就像那樣，但它們失去了心跳的聲音。我一開始去看Beatles錄音的時候，心里想：“喔，是這樣的啊。”所以我問約翰：“嗯，你們?yōu)槭裁纯偸怯媚欠N節(jié)奏呢？都是一樣的節(jié)奏，為什么你們不用更復雜一點的東西？”

約翰：當時我正在做Bulldog155。

洋子：然后他說了：“喔，她說我們一直在用同樣的節(jié)奏。”

約翰：非常尷尬。

洋子：然后我突然間了解到，那就是……

揚：是你覺得尷尬，還是洋子？

約翰：是我，因為如果有人在我面前說些有深度的話，我會說 ：“噢，或許吧……”

洋子：他是個很害羞的家伙……

約翰：我是很害羞，如果有人攻擊我，我會退縮。

洋子：嗯。

約翰：一直到我有了那個……

洋子：我同樣有這種知識分子的臭架子(snobbery)……

約翰：她是個知識分子，最優(yōu)秀的知識分子。你看，當我在罵“那些去他媽的知識分子”時，我確實知道自己在說什么。他們用腦袋里那種數學公式般的思考模式去感受事物，他們會說：“這個是那個的結果，而它也造成了這個。”因為這種運算方式在他們小時候就養(yǎng)成了。

洋子：要解釋這些，最好的例證就是，我如果沒看到樂譜就不會彈鋼琴。

約翰：神經錯亂！

洋子：我必須先看到才行——所以就是那樣。

約翰：那就是精英主義(intellectualism)。

洋子：(笑)

約翰：那就叫音樂修養(yǎng)(musicianship)，一整個流派的音樂狗屎——除非能讀懂那張紙，不然你別想做音樂，而那張紙跟音樂根本不相干。

揚：現在你30歲，感受到的搖滾樂，跟你15歲的時候還是一樣嗎？

約翰：這個嘛，它永遠不會再那么新鮮了，對我而言，它不可能再有像以前一樣的沖擊效果，不過Tutti Frutti跟Long Tall Sally（63）還是相當前衛(wèi)。幾天前我在格林威治村遇到洋子在前衛(wèi)圈的老朋友，他正在談論“單一音符”(one note)，還說“迪倫難道不是只唱一個音嗎？”——好像他才剛發(fā)現這件事似的。我覺得那應該就是你的極限了。我可以用知識分子的方式跟你好好地玩游戲，來(提出)證明為什么某些音樂一直都很重要，不管過去或未來。就像藍調相對于爵士樂——與白人中產階級有教養(yǎng)的爵士樂相比，藍調比較好。

揚：因為它比較簡單嗎？

約翰：因為它是“真實”的。它既不被扭曲，也不是被憑空想像出來的——它不是一種概念。它就像把椅子——但這把椅子并不是被設計出來的，不是被設計成一把更好的椅子、一把更大的椅子或者設計成釘上皮革的椅子。它就是第一把椅子，它是拿來坐的，不是擺著好看，或者拿來欣賞的。你就“坐在”那個音樂上。

150  列儂和洋子在1970年1月造訪丹麥時，雙雙把滿頭長發(fā)剪短。

151  本名Malcolm Little，美國黑人運動領袖，早年在獄中皈依伊斯蘭教，并改姓為“X”，放棄奴隸主起的父姓。他鼓動黑人反抗白人統(tǒng)治，主張黑人建國，摒棄白人的基督教信仰。1964年前往麥加朝圣后，他調整種族對立的主張，在黑人運動陣營引起爭議，1965年死于暗殺。他的一生被黑人導演斯派克·李(Spike Lee)拍成電影《黑潮》(Malcolm X)。

152  美國黑人運動組織黑豹黨(Black Panther Party)創(chuàng)辦人之一，也是黑豹黨的發(fā)言人，20世紀60年代末期激進黑人權利運動的大將。1968年與奧克蘭警方交火時受傷，被捕后棄保潛逃國外，1975年返美，遠離激進政治運動，重新皈依基督教，甚至以共和黨員身份競選參議員，但未當選。晚年毒癮纏身，1998年死于心臟病。

153  Schoenberg，奧地利作曲家，20世紀初將音樂從浪漫主義轉換至表現主義的重要人物。他作曲不追求唯美或寫實，而是企圖表現作曲家心中的意念，此類作品非常抽象、前衛(wèi)，“十二音體系”是他創(chuàng)立的全新的創(chuàng)作方法。

154  Webern，奧地利作曲家，勛伯格的學生，對作品的處理既嚴格又對稱，并將音樂的裝飾性縮減到極致，僅僅留下骨架。

155  Hey Bulldog是列儂與麥卡特尼在錄音室臨時起意創(chuàng)作、錄制的歌曲，當時也是洋子第一次到錄音室看Beatles錄音。這首歌收錄在Yellow Submarine專輯。

（63） Little Richard在1956年的第六名單曲156。

156  Beatles曾經在l964年翻唱Long Tall Sally。

★ 本文摘自《列儂回憶》  廣西師范大學出版社9月出版

本文版權歸北京貝貝特出版顧問有限公司所有，未經許可，不得轉載