《列儂回憶》這篇專訪1971年在《滾石》雜志刊出以來，我從未重讀。多年后重新審訂這篇專訪，起初我相當(dāng)好奇，也相當(dāng)著迷，接著便倏然被拉回一個我以為早已不存在的時空之中?；仡^重看，這篇專訪固然因為當(dāng)時訪問者技術(shù)未臻成熟而有不少缺失——既沒有方法論，發(fā)問也毫無條理——然而這或許正是這篇和約翰·列儂的對話之所以如此熱情洋溢、如此令人不安又如此坦誠直接的原因之一(當(dāng)時我24歲、約翰30歲)。它并不是一場關(guān)于老歌和舊時代的深度討論，在這篇訪談中我們不斷對當(dāng)時新鮮、急切的議題提出露骨的評判，言談間經(jīng)常充滿痛苦的情緒。這里同時也呈現(xiàn)出一位藝術(shù)家的自畫像，在此之后，我再也沒有見過任何類似的例子。

十分幸運地，我在《滾石》雜志創(chuàng)刊初期，便從約翰及洋子的友誼之中受惠良多。我們的友誼是從《滾石》雜志刊登Two Virgins的裸照開始e，我們支持他們獻身和平的行動，也支持他們的個人專輯。在這段過程中，我們成為他們對外發(fā)聲的重要渠道之一——凡此種種，都大大幫助了當(dāng)時初創(chuàng)不久的《滾石》雜志，讓我們更具權(quán)威性，也更受別人重視。由此建立的良好關(guān)系，便是《列儂回憶》這篇報道的成因。

讀這本書的時候，你得記得：在1970年，Beatles是地球上最受矚目的現(xiàn)象——不開玩笑——用約翰自己的話來說就是“比耶穌還受歡迎”f。而且，此后再也沒有任何足以比擬的東西了。這一系列的訪談，是有史以來第一次，Beatles的隊員——而且是他們的創(chuàng)始人兼團長——終于踏出那個備受保護的、眾人珍愛的神話，說出了真相。

主要是因為約翰有種“給我一點真相”(gimme some truth)的渴望g，因為他剛剛完成“原生吶喊”(primal)的心理治療，因為他對Beatles包著糖衣的神話、對保羅·麥卡特尼被視為樂隊解散的主導(dǎo)者，充滿怨忿，不吐不快——也因為他對我和《滾石》雜志有種樂于從命、設(shè)身處地的親切感——約翰在這些篇章里毫不猶豫、自然而然地滔滔傾訴，完全不設(shè)防，這是史無前例的?！读袃z回憶》會讓你壓倒性地體驗到這個男人真實的存在，他的模樣、他的感受，還有他不管做什么幾乎都會顯露出來的熱情和機智。除了他的某些唱片之外，這場訪談是僅有的、能夠讓我感受到約翰·列儂這種特性的所在。

這場訪談有許多地方是如此引人入勝(“Beatles的巡回演出就像費利尼的電影《愛情神話》”)、如此直接(“我要不是個天才就是個瘋子，到底是哪個呢?”)、如此生動(“’請大家來看表演’是保羅說的，我說的是“‘我讀了今天的新聞，老天啊’”）、如此激憤(“一個人必須徹徹底底地作踐自己，才能進入Beatles的狀態(tài)”)。冒著泄露書中內(nèi)容的風(fēng)險，我想引用這本書結(jié)尾的問答，作為一種觀點：

問：我沒有什么好問的了。

答：喔，很好啊。

問：你有什么要補充的嗎?

答：沒有，我想不出任何激勵人心或者賺人熱淚的事情來討好你們的讀者。

問：你能想像一幅“當(dāng)我64歲”(When I誱 64)的景象嗎?

答：不，沒辦法。希望我們是一對和善的老伴，住在愛爾蘭海邊的小島之類的地方，翻閱我們一輩子胡鬧的剪貼簿。

為了這次的新版，我們根據(jù)原始的錄音帶重新謄寫，加上了許多當(dāng)初刊登時斟酌刪去的片段(雖然這似乎難以置信)，也修正了當(dāng)時倉促出刊造成的謄寫錯誤，并且還原了許多洋子的評語，以及錄音當(dāng)時問答的原始順序。非常感謝Holly George Warren這位細心負責(zé)的編輯，也是《滾石》雜志出版部的守護者，不僅擔(dān)任這個計劃的總監(jiān)，也親自負責(zé)新版本的編輯工作。

這個新版本的銷售盈余，加上所有舊版本回溯計算的所得，全數(shù)捐贈給管制槍支的公益計劃。當(dāng)然，我也要感謝小野洋子，不只因為在當(dāng)初她安排了這場訪談，并且在多年之后，仍慷慨同意我們重新出版這本書。

2000年7月于紐約市