費定有本《早年的歡樂》，我還是三十年前讀的；寫的什么記不真切了，題目卻給我留下深刻印象。講到我自己，“早年”并無什么“歡樂”；假如非得指出一項，那么就是這本小書里所記述的了?，F(xiàn)在把稿子重校一遍，忽然想起費定的書名，打算移用過來，又覺得未必能夠得到他人認同。我所講的事情，恐怕早已不合時宜。因為這里所提到的，說老實話無一不是閑書，統(tǒng)統(tǒng)沒有實際用處?；敲炊喙し蛟谶@上面，也只是“窮歡樂”罷了，人家看了大概要笑你是傻瓜或瘋子呢。

卻說有家出版社曾經(jīng)陸續(xù)推出一種“文庫”，包括“傳統(tǒng)文化書系”、“近世文化書系”和“外國文化書系”等類。剛開始還有些反響，后來就不大有人理會，再往后則根本在書店里見不著了。這套書選目是否得當，翻譯、校點是否認真，均姑置勿論；只是假如早些年面世，恐怕不會落到這般下場。讀者的口味已經(jīng)變了，不復我們當初那樣求“博”，轉(zhuǎn)而求“專”，——“文庫”的推出，本來旨在適應前一種要求；而后一種要求，沒準兒只是急功近利打的幌子而已。

我知道自己趕上一個觀念嬗變的時代；至于這變化是好是壞，殊難確定?！稘O父》有云：“夫圣人者，不凝滯于物而能與世推移。”我們常常笑人“隨波逐流”，或許倒是自家修行不夠。雖然我也明白，不夠就是不夠，假裝不了圣人。此所以還要嘮叨讀什么書，有何感想之類老話。當然不妨聲明一句，我讀這些閑書，并不耽誤讀對我確有實際用處之書，——我是學醫(yī)出身，有用的只是教材，每本厚薄不等，加在一起有幾十本，前后歷時五載讀畢。這里不曾談到，當年卻未嘗不用功也。

此外書中遺漏之處還有很多，這回并未逐一補充。理由即如從前所說，掛一漏萬總歸好過喋喋不休。譬如“思想問題”一節(jié)，如果詳細報告需要增加幾倍篇幅，但未必有多大意義。何況很多話別人早已說過，而且精辟得多。前些時我對朋友講，這方面所思所想，可以歸結(jié)為前人的兩段話，其一是周作人所說：“蓋據(jù)我多年雜覽的經(jīng)驗，從書里看出來的結(jié)論只是這兩句話，好思想寫在書本上，一點兒都未實現(xiàn)過，壞事情在人世間全已做了，書本上記著一小部分。”（《燈下讀書論》）其一是福樓拜所說：“我認為，我們能為人類進步做一切或什么都不做，這絕對是一回事。”（一八四六年八月六或七日致路易斯·科萊）——從這個意義上講，冥思苦想遠不及多讀點書更其有益，至少對我來說是這樣。雖然拈出這兩段話來，并強調(diào)其間互為因果的關(guān)系，似不失為一得之見。

順手添加了幾幅插圖，都是自己喜歡，又有些感想的。與正文并無關(guān)系，不妨說是自成片段。

二〇〇五年三月二十八日