父親所寫(xiě)的《談詩(shī)》（一九五六）、《談詩(shī)第二集》（一九五七）、《談詩(shī)第三集》（一九五八）和《學(xué)習(xí)新民歌》（一九五九），是我最早接觸到的詩(shī)歌理論著作。里面有不少批判文章，父親在“文革”中已經(jīng)一再對(duì)我說(shuō)不該寫(xiě)的，其他文章現(xiàn)在看來(lái)所談也不算特別深入，但是其中對(duì)若干詩(shī)作（特別是幾首唐詩(shī)）的具體分析，卻給了我很大啟示，以后我讀古人的詩(shī)話(huà)、詞話(huà)，悟得文學(xué)批評(píng)的一條路徑，就是由打讀父親這些文章起步。父親教過(guò)我寫(xiě)小說(shuō)，寫(xiě)詩(shī)，卻從未教過(guò)我寫(xiě)文章，他的文章的布局和行文與我也不特別合拍，但是上述這一點(diǎn)的確是效法他的。換個(gè)說(shuō)法，父親教給我一種細(xì)微體會(huì)的讀書(shū)方法，無(wú)論以此讀詩(shī)，還是讀別的東西，都很適用。

父親寫(xiě)詩(shī)很快，但總要反復(fù)修改，這用他自己的話(huà)來(lái)說(shuō)，就是“隨意寫(xiě)詩(shī)，刻意改詩(shī)”。他留下幾個(gè)寫(xiě)詩(shī)的本子，上面用不同顏色的筆寫(xiě)滿(mǎn)了修改字樣，有時(shí)一首詩(shī)經(jīng)過(guò)多次修改，最初寫(xiě)的剩不下一句半句了。這是父親在藝術(shù)上特別認(rèn)真之處。除了《如逝如歌》，我寫(xiě)詩(shī)大都很粗疏，曾經(jīng)多次為他所批評(píng)；我明白反復(fù)修改的意義，是在很久以后。至少對(duì)我來(lái)說(shuō)，有相當(dāng)一部分語(yǔ)感是靠修改得來(lái)的，放棄修改也就是放棄語(yǔ)感。古人說(shuō)“吟安一個(gè)字，捻盡數(shù)莖須”，何以要談到“安”呢，實(shí)際上就是獲得了語(yǔ)感的最佳狀態(tài)。父親對(duì)我最大的影響，即在上述這三方面，即對(duì)藝術(shù)底線(xiàn)的恪守，細(xì)微體會(huì)的讀書(shū)方法，和反復(fù)修改的創(chuàng)作習(xí)慣，我因此而終身受益。

關(guān)于所讀到的父親的作品，不妨多說(shuō)幾句。父親有兩部敘事長(zhǎng)詩(shī)的稿子迄未出版，其中《奔流》寫(xiě)在一九六四年，有七千多行，內(nèi)容我已記不真切，他自己后來(lái)也不大提起；《丁家寨》寫(xiě)在一九五九年，有四千多行，描述三十年代四川農(nóng)民的一場(chǎng)暴動(dòng)，現(xiàn)在我仍然覺(jué)得，這部作品當(dāng)年因故未能印行實(shí)在可惜。這是父親根據(jù)他一九四九年出版的同名三幕五場(chǎng)詩(shī)劇重寫(xiě)的。家里有一部這后一稿的油印本，我多次閱讀，知道真是父親的用心之作。說(shuō)來(lái)我試驗(yàn)過(guò)多種文學(xué)形式，惟獨(dú)不曾練習(xí)寫(xiě)作敘事長(zhǎng)詩(shī)，不過(guò)從讀《丁家寨》起，倒是讀了不少此類(lèi)作品，比方普希金與拜倫所寫(xiě)的那些。一九七九年我曾勸父親想法子把《丁家寨》發(fā)表出來(lái)，他看了一遍說(shuō)應(yīng)該略加修改，但是只改了一個(gè)頭兒，就放下了。他去世前夕，有一次我提起這部稿子，他很是黯然，不勝惋惜。父親六十年代還寫(xiě)過(guò)一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《三個(gè)紅領(lǐng)巾》，主人公是一個(gè)鄉(xiāng)村女教師，這稿子是我當(dāng)年的重要讀物，我寫(xiě)小說(shuō)也以此為學(xué)習(xí)對(duì)象。閱讀父親作品對(duì)我的幫助可能還要大于他親自給我的指教。一九八○年他應(yīng)一位編輯朋友（就是看過(guò)我的《楓葉胡同》的那位）之約，把這小說(shuō)修改一過(guò)，更名《兩個(gè)與三個(gè)》，準(zhǔn)備出版，但這朋友在松花江游泳時(shí)突發(fā)腦溢血死了，出書(shū)的事情也就耽擱下來(lái)，現(xiàn)在連稿子也不知下落了。