在重慶一住三個(gè)多月，我每日里無(wú)事可做，除了在城里閑逛外，就是寫(xiě)詩(shī)了。一共寫(xiě)了三百多首。我住在新民街的姑媽家，那是一個(gè)貧民窟，鄰居幾乎家家都有犯罪前科，很多人賣血換錢(qián)，為的只是買(mǎi)件衣服。重慶供應(yīng)又特別匱乏，每月發(fā)一大張紙，上列各種數(shù)字，分別是糖票、肉票、肥皂票、火柴票……，某一數(shù)字并不專門(mén)對(duì)應(yīng)某物，月月都有變化，在商店門(mén)口現(xiàn)行公布，稍不留神就會(huì)錯(cuò)過(guò)，所以一到月初大家都擠在那里抄錄。最令人向往的事情便是能有肉吃了，我們?nèi)ピ煸L親戚朋友，一頓便把一家人整整一個(gè)月的供應(yīng)給吃掉了。也有集市，但是貴得驚人，最好是用糧票交換，大概三十斤糧票可以換一只母雞，而一斤糧票值七毛錢(qián)，地方糧票比全國(guó)糧票貴一些。有一次和父親去趕集，有人用一個(gè)小孩換了七十斤糧票，回家路上我忽然發(fā)現(xiàn)父親在流淚。天氣漸漸冷了，?？匆?jiàn)幾乎赤身裸體的乞丐蜷縮在小吃店熄了火的灶坑里取暖過(guò)夜，滿身污黑的樣子令我震驚。我在北京的生活雖然也不寬裕，但畢竟不大知曉世事，此番在重慶算是看到了人生真正的一面。然而這對(duì)我的影響或許還在多年以后罷。在重慶另一個(gè)重要收獲是認(rèn)識(shí)了廖若影，以后我對(duì)古詩(shī)略有心得，很多得益于他的指教。

我在重慶寫(xiě)的詩(shī)內(nèi)容雜亂，其間逢著“四人幫”就縛，大家都去街上歡呼，父親和我為此各寫(xiě)了不少詩(shī)，也曾抄錄一冊(cè)，仍是他寫(xiě)序，我寫(xiě)跋，題為“十月集”。父親這兩篇序各有三千字左右，分別題為“風(fēng)景詩(shī)斷想”和“政治詩(shī)斷想”，其實(shí)是兩篇論文，但都沒(méi)有保存下來(lái)。后來(lái)我把自己在重慶寫(xiě)的詩(shī)訂成一冊(cè)，取名“山城集”，送給他看，他把修改時(shí)的感想寫(xiě)成一篇《改詩(shī)斷想》，也算是序言，這篇還在，我給編進(jìn)《沙鷗談詩(shī)》里了。這可以看作是父親對(duì)我的一番囑咐，只可惜我寫(xiě)詩(shī)太匆忙，又不用心修改，未免辜負(fù)他的期望，就連他親手訂的這幾個(gè)冊(cè)子也都不見(jiàn)了。

離開(kāi)重慶后我又去成都，在那里和在火車上都寫(xiě)了些詩(shī)?；氐奖本┮咽沁@年年底。此后仍然斷斷續(xù)續(xù)地寫(xiě)詩(shī)，也曾與過(guò)士行互相唱和，但主要興趣已轉(zhuǎn)回到那部寫(xiě)了一半的長(zhǎng)篇小說(shuō)上。重看一遍舊稿，覺(jué)得一無(wú)是處，于是連故事都重新編過(guò)，一切從頭開(kāi)始。小說(shuō)原本沒(méi)有題目，現(xiàn)在取名“楓葉胡同”。那會(huì)兒我很醉心于巴爾扎克的《人間喜劇》和左拉的《盧貢–瑪卡爾家族》那種多卷本長(zhǎng)篇小說(shuō)，尤其是人物穿插互見(jiàn)，內(nèi)容涉及社會(huì)各個(gè)領(lǐng)域，自己不揣冒昧地也想學(xué)著寫(xiě)，就把這部小說(shuō)算作其中第一部，當(dāng)然這是不知天高地厚的妄想，我哪兒有那么多見(jiàn)識(shí)與生活可寫(xiě)呢。但從這時(shí)起，我總算開(kāi)始獨(dú)立自主地寫(xiě)小說(shuō)了，雖然寫(xiě)出來(lái)的東西是與過(guò)去一樣的糟。其間我去過(guò)一趟保定，又起念要把關(guān)于小說(shuō)的一些想法寫(xiě)成文章，這在我也是平生第一次，大概寫(xiě)了兩萬(wàn)多字，就中斷了。

《楓葉胡同》寫(xiě)到一多半，傳來(lái)了即將恢復(fù)高考的消息，只好先把這件事情停下來(lái)，集中精力準(zhǔn)備考試。說(shuō)實(shí)話我對(duì)高考并不抱太大希望，一來(lái)沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)，二來(lái)以當(dāng)時(shí)的家庭背景，考上也不相信會(huì)被錄取。所以考完四門(mén)功課，從次日起就又接著寫(xiě)我的小說(shuō)。一個(gè)多月后收到了北京醫(yī)學(xué)院（后來(lái)改名北京醫(yī)科大學(xué)，再后來(lái)又并入北京大學(xué)）的錄取通知書(shū)，但是入學(xué)要到次年三月。我利用這段時(shí)間把小說(shuō)寫(xiě)完，分上下兩卷，一共有三十多萬(wàn)字。這小說(shuō)后來(lái)曾由父親交給他的一位當(dāng)編輯的朋友看過(guò)，卻只是說(shuō)我替其中一個(gè)人物寫(xiě)的十幾首詩(shī)很不錯(cuò)。我知道這次寫(xiě)作又失敗了。