“如果發(fā)現(xiàn)有人在電腦前打飛機(jī)，務(wù)必去找個(gè)圖書管理員來——?jiǎng)e以為你自個(gè)能搞得定?！边@就是我第一天上崗時(shí)，館長法仁交代的第一件事。

我，不過是個(gè)圖書館勤雜工。

按照職位高低來劃分，圖書館勤雜工是整個(gè)圖書館圖騰柱的最底一級(jí)。除了把書分類歸放以外，勤雜工還得包攬?jiān)S多其他人都不樂意干的活，例如打掃嘔吐物，擦窗戶，把桌上的口香糖刮干凈，搬桌挪椅，還包括留神那些在電腦前打飛機(jī)的男性讀者。如果你是個(gè)圖書館勤雜工，只能說明你是個(gè)傻子，除非你能證明你不是。

“和我說說，你為啥想來這兒工作？”這是法仁對(duì)我說的第二件事。

這是她會(huì)問所有新員工的一個(gè)問題，好套套近乎而已。其實(shí)她并不在乎我的答案，可我不知道呀，所以我激情澎湃地告訴她我有多熱愛書本，甚至為此在大學(xué)里修了個(gè)文學(xué)學(xué)位，而她卻在一旁查著郵件。等我口干舌燥地演講完，她打了個(gè)呵欠，問道：“你知道怎么裁紙么？”

我看著她，迷惑不解：“裁紙？”

她點(diǎn)頭?！拔覀冇幸欢研麄鲉?，需要裁成兩半——你得學(xué)會(huì)使用裁紙機(jī)。你覺得你做得來么？”

我有一點(diǎn)緊張。我想也許我說錯(cuò)話了，以至于她把我當(dāng)成傻子了。

其實(shí)不然。就像我之前說的，勤雜工就相當(dāng)于是傻子，除非你能證明你不是，顯然我的話還不夠有說服力。我本想向法仁證明自己其實(shí)很聰明，但最后只是點(diǎn)點(diǎn)頭，向她保證我知道怎么用裁紙機(jī)。

“很好！”我轉(zhuǎn)身走出她的辦公室，她朝著我的背影又加了一句，

“對(duì)了，要小心別把自己的手指也給裁下來了。我最討厭幫圖書館工作人員寫這些工傷報(bào)告——很浪費(fèi)時(shí)間?！?/p>

是色情業(yè)，引誘著我進(jìn)入圖書館這個(gè)行當(dāng)?shù)?。更?zhǔn)確地說，是一個(gè)脫衣舞娘誘使我加入圖書館。事實(shí)并沒有聽起來那么荒謬淫蕩。那時(shí)我還年輕，在大學(xué)里讀書，需要一個(gè)新工作，但又懶得去認(rèn)真找。我在看體育版新聞的時(shí)候，分類廣告那幾頁掉了出來，攤開在地上，上面恰恰就是工作廣告一欄。當(dāng)我彎腰撿起時(shí)，一個(gè)豐乳肥臀、衣不遮體的美女躍入眼簾。一時(shí)間，我羞憤難當(dāng)，看在這搔首弄姿的美女分上，我也有義務(wù)看看她到底在為啥打廣告。原來是一個(gè)本地脫衣舞俱樂部在招募新人，他們用這豐乳肥臀、衣不遮體的美女來吸引眼球。我四下里翻翻，沒發(fā)現(xiàn)其他更多讓人羞憤難當(dāng)?shù)恼掌?，就打算把分類廣告頁放在一邊。

這時(shí)，一則招聘啟事引起了我的注意。大大的標(biāo)題寫著：

你喜歡書嗎？

我喜歡書。我一直都閱讀。這是阿納海姆市一個(gè)圖書館招聘圖書館勤雜工的廣告。廣告正文枯燥無味——就幾個(gè)字“來整理書吧”。大多數(shù)人不會(huì)對(duì)這則不起眼的廣告多看兩眼，但對(duì)我而言，這簡直就是文學(xué)的圣殿。我申請(qǐng)，被錄取，就這樣開始了我的圖書館職業(yè)生涯。

我被分派去一個(gè)小圖書館，這個(gè)圖書館建于60年代，坐落在公園附近，遠(yuǎn)離市中心，隱蔽幽居，大概沒有多少人會(huì)喜歡這樣的圖書館。圖書館里的設(shè)施和圖書館一樣年代久遠(yuǎn)，地毯上斑斑點(diǎn)點(diǎn)，墻上壁紙斑斑駁駁。整個(gè)館里彌漫著一股古籍的味道，這種味道讓人感覺所有圖書館都一個(gè)樣。有些人說這是石棉的味道。這是一座日益衰破的圖書館，但似乎沒人注意到這一點(diǎn)。