這是一幢坐落在明斯克近郊的三層舊樓房，屬于那種戰(zhàn)后迅速出現(xiàn)的建筑群，周圍早已長滿了優(yōu)雅的茉莉花。從這幢房子開始的尋訪，持續(xù)了七年，那是驚愕不斷又肝腸寸斷的七年，是為我自己打開戰(zhàn)爭世界的七年，那是個我們要畢生去思索和解密的世界。我體驗(yàn)痛苦，品味仇恨，經(jīng)歷誘惑，既有溫情又有困惑……我試圖理解死亡與殺人之間的區(qū)別何在，人性與獸性之間的界限何在。人們怎么能與如此瘋狂的想法彼此共存：他們竟然有權(quán)去殺死同類？而且是理直氣壯的殺戮！我發(fā)現(xiàn)，除死亡之外，在戰(zhàn)爭中還有很多其他的事物，我們平常生活中的一切，在戰(zhàn)場上也都有。戰(zhàn)爭，也是一種生活。我和無數(shù)的人性真相發(fā)生激烈碰撞，疑團(tuán)重重。我又開始冥思苦想那些早就存在卻百思不得其解的問題。比如我們?yōu)楹螌τ趷盒泻敛黄婀?？莫非我們?nèi)心本身就缺乏對惡行的驚恐嗎？

路漫漫，跋涉無盡頭。我走遍了全國各地，幾十趟旅行，數(shù)百盒錄音帶，幾千米長的磁帶。采訪了五百多次，接下去我就不再計(jì)算了。那些面孔逐漸從我的記憶中離去，留下的只是聲音。在我的腦海里，那是一種和聲，是無數(shù)人參加的大合唱，有時幾乎聽不見歌詞，只聽見哭聲。我承認(rèn)自己經(jīng)常會猶豫，不知道這條路我能否撐得下去，能否披荊斬棘，但我還是要走到底的。有那么一些時候確實(shí)出現(xiàn)了疑慮和恐懼，想停下來或者打退堂鼓，但是我已經(jīng)無路可退。我已經(jīng)被憤怒牢牢抓住了，望著那無盡的深淵，就想知道個究竟?，F(xiàn)在我似乎已經(jīng)悟出了某些道理，可是越悟出道理，問題就變得越多，答案則更顯缺少。

在踏上這條征途之初，我可絕沒料到會是這樣的結(jié)果……

把我吸引到這兒來的，是城市報紙上刊登的一條消息，報道不久前在明斯克的“突擊手”載重車輛工廠里，人們歡送了會計(jì)師瑪麗亞·伊萬諾夫娜·莫羅卓娃退休。報上說，她在戰(zhàn)爭中曾當(dāng)過狙擊手，十一次榮獲戰(zhàn)斗獎?wù)?，在她的狙擊記錄上，有七十五個敵軍被擊斃。在一般人的想象中，很難把這個婦女的軍人身份與她在和平環(huán)境中的工作聯(lián)系起來?？纯唇裉靾蠹埳系恼掌纯此掌胀ㄍǖ南嗝?，怎么也想不到她曾經(jīng)是個槍手。

這是個瘦小的女人，像少女一樣把長辮子楚楚動人地盤在頭頂上。她坐在一把大圈椅里，雙手捂住面孔，說：

“不，不！我不想去回憶。再回到那個時候？我不行……至今我還看不得戰(zhàn)爭影片。我那時還完全是個小姑娘，一邊做夢一邊長大，一邊長大一邊做夢?？墒蔷驮谖易鰤舻哪挲g，戰(zhàn)爭爆發(fā)了。我甚至都有些舍不得讓你聽……我知道我要講些什么……你真的想知道這些嗎？我就像對女兒一樣問你……”

接著她反問道：

“干嗎要來找我？你可以去跟我丈夫談嘛，他可愛說往事了。指揮員叫什么名字，將軍叫什么名字，部隊(duì)的番號是什么，他全記得?？晌也恍校抑挥浀梦易约?，記得我自己的戰(zhàn)爭。雖然生活在人群中，但總是形單影只，因?yàn)樵谒劳雒媲?，人永遠(yuǎn)是孤獨(dú)的。我能記住的就是那種陰森恐怖的孤獨(dú)感。”

她請求把錄音機(jī)拿開：“我得瞧著你的眼睛才能說，這玩意兒會妨礙我的。”

可是不多一會兒，她就把錄音機(jī)的事兒給拋到了腦后。

我的故事太簡單了，都是普普通通的俄羅斯姑娘的平凡故事，當(dāng)時這樣的女孩有很多……

我的故鄉(xiāng)在狄雅柯夫村，就是現(xiàn)在莫斯科的普羅列塔爾區(qū)。戰(zhàn)爭爆發(fā)時，我還不滿十八歲，辮子很長很長，都到了膝蓋……沒有人相信戰(zhàn)爭會打這么久，人人都在盼望戰(zhàn)爭就快要結(jié)束了，我們馬上就會打退敵人。我進(jìn)了集體農(nóng)莊，又修完了會計(jì)課程，開始了工作。可戰(zhàn)爭還在持續(xù)……我的閨密們，那些姑娘都在議論：“我們應(yīng)該去上前線啊?！?/p>