在美國(guó)費(fèi)城往西約半小時(shí)車(chē)程,有一個(gè)叫做西徹斯特的小鎮(zhèn),這個(gè)小鎮(zhèn)上,有一間非常有名的“鮑德溫書(shū)倉(cāng)”,這家書(shū)店是一家獨(dú)棟的老房子,春花夏雨秋葉冬雪,四季有不敗且無(wú)敵的好風(fēng)景,店里有貓有狗有大火爐,有老人孩子還有舉辦婚禮的新人,主人叫湯姆?鮑德溫。20世紀(jì)40年代,他的父親威廉?鮑德溫買(mǎi)下了這個(gè)作為農(nóng)事之用的野倉(cāng)庫(kù)并打造成書(shū)店,距今,這家書(shū)店已經(jīng)有接近80年的歷史。因“書(shū)話三部曲”《書(shū)店風(fēng)景》《書(shū)天堂》《書(shū)店傳奇》而在華人世界聲名大噪的著名女書(shū)人鐘芳玲,1993年初次訪問(wèn)這家書(shū)店,此后20年內(nèi),她對(duì)這家書(shū)店一訪再訪,她在2013年寫(xiě)的拜訪“鮑德溫書(shū)倉(cāng)”二十周年的文字中這樣描繪自己的心境:“這張圖是2013年初拍攝的,雖然懷中抱的小狗已是第三代,但那近兩百年的建筑卻似乎不曾改變,空氣中總是彌漫著圓肚大暖爐釋放出的燃木香氣與暖氣,一個(gè)樓層的書(shū)架永遠(yuǎn)布滿幾十萬(wàn)冊(cè)任人翻閱的書(shū)籍。在這一切求新、求快、求高報(bào)酬的年代,多么慶幸有人為我們留住這一方書(shū)地,讓我們可以暫時(shí)忘卻競(jìng)爭(zhēng)與煩憂,讓我們覺(jué)得買(mǎi)書(shū)、賣(mài)書(shū)與讀書(shū),不只是交易或需要, 而是一種美感與善心的文雅體現(xiàn)、一種精神與感官的至高享受?!?/p>
2014年2月,我在廣州跟了鐘芳玲兩天,聽(tīng)她的講座,對(duì)她做訪問(wèn),有關(guān)她再次提到的這家書(shū)店以及她引用這家書(shū)店的主人、著名書(shū)商湯姆?鮑德溫的一句話,的確電到我了——“我們并沒(méi)有賺很多錢(qián),但我們的確過(guò)得挺好的,這是一種生活風(fēng)格,我們因生活風(fēng)格而做事。書(shū)業(yè)這一行并非只為了賺錢(qián),而是維生以及擁有美好的日子,我們過(guò)得相當(dāng)精彩!”
我喜歡這樣的女書(shū)人,鐘芳玲,在幾乎沒(méi)有網(wǎng)絡(luò)的年代,她用自己的熱情與愛(ài),持續(xù)20余年,在全世界各地的書(shū)店行走并將之變?yōu)槲淖郑屓A文世界的讀者能夠分享到此前從來(lái)不曾看見(jiàn)的書(shū)店風(fēng)景。1997年,繁體字版的《書(shū)店風(fēng)景》在中國(guó)臺(tái)灣出版,這是華文世界第一本近距離描繪西方書(shū)店的圖書(shū),打開(kāi)了華文世界描繪西方書(shū)店的窗口;2004 年,她的《書(shū)天堂》從多元面向講述與書(shū)相關(guān)的各類(lèi)有趣話題,引發(fā)真正的愛(ài)書(shū)人對(duì)書(shū)的癡迷。2012 年,她的《書(shū)店傳奇》則是非凡與平凡書(shū)店間無(wú)數(shù)精彩動(dòng)人的傳奇故事集。這三本書(shū),是我個(gè)人買(mǎi)的最貴的書(shū),世界上最奇妙的緣分就是,你欣賞且喜歡的一個(gè)人,然后突然就有一個(gè)機(jī)緣,你們坐在有鋼琴作為背景音樂(lè)的咖啡館里,面對(duì)面地交流有關(guān)書(shū)的故事。鐘芳玲,她與書(shū)結(jié)緣并將之作為一生的事業(yè)去經(jīng)營(yíng),她的人生,對(duì)我而言,同樣具有巨大的吸引力。
招牌的帽子、長(zhǎng)發(fā)、長(zhǎng)裙,第一次與鐘芳玲見(jiàn)面就覺(jué)得非常親近,她會(huì)把自己“古老”的諾基亞手機(jī)放心地交給我,要我?guī)兔勇?tīng)一個(gè)大學(xué)生粉絲的電話,告訴對(duì)方如何能夠找到她。她隨身攜帶相機(jī),在廣州太古匯“方所”舉辦茶歇的一個(gè)玻璃屋里,她會(huì)隨時(shí)拿出相機(jī),對(duì)自己驚嘆的書(shū)與盆景連連拍照,并冒出各種好奇的問(wèn)題。行走書(shū)業(yè)20多年,她依然對(duì)于書(shū)有關(guān)的一切充滿好奇與熱情,然后如同一個(gè)職業(yè)記者一樣提問(wèn)。她說(shuō):“從某個(gè)角度來(lái)講,我就是一個(gè)journalist(記者)”。問(wèn)她是否有過(guò)對(duì)尋訪書(shū)店“審美疲勞”的時(shí)候,她笑道,“完全不可否認(rèn),年紀(jì)大了,那個(gè)傻勁頭沒(méi)有像以前那樣了。在年輕的時(shí)候,看到西方書(shū)店之后會(huì)對(duì)比中國(guó)臺(tái)灣,那個(gè)落差非常大。這么多年過(guò)去之后,那種獵奇的心態(tài)已經(jīng)沒(méi)有那么瘋狂了,但我不會(huì)覺(jué)得有審美疲勞,因?yàn)橛肋h(yuǎn)都會(huì)有些書(shū)店以及與書(shū)店有關(guān)的故事讓你覺(jué)得有趣。我不可能每天都很HIGH,但是對(duì)書(shū)店,總是有新發(fā)現(xiàn)?!?/p>