身為一位以筆耕為業(yè)的人，多半時候是孤獨(dú)的，且多半時候是能享受這份孤獨(dú)的。

當(dāng)我們埋首于創(chuàng)作的世界里，是希望不被打擾，是需要絕對的寂靜，但在書寫過程里，心頭難免會有個傾訴的對象，而這對象會隨著年紀(jì)增長自然做些調(diào)整。記得我的父親曾說過，年輕時書寫，縈回在心頭的是自己心悅的人，中年時則是讀者眾生，至于晚年，有宗教信仰的則是在與自己的神對話。我想若是一個無神論者，或宗教信仰并沒那么虔誠的人，屆時可能就得自言自語了。

目前的我，寫作時還處在面對頗為虛幻的一般大眾，但同時也已朝著自我囈語的階段挨近，在還未獲得全然自在前，難免得和一些讀者互動，這樣的狀況總會令人有些卻步，畢竟直接的褒或貶都是尷尬，負(fù)面的批評就不用說了，即便是正面的肯定，一樣讓人羞赧得不知如何應(yīng)對，而且所謂的文字工作者最大的利器就是文字，該說的話都已在文章中闡述清楚了，為何還要拙口笨舌地再說一次呢？這大概是每個作者共通的困惑吧！

所以這時候就很需要媒體工作者在其中做個橋梁，或者說當(dāng)個防火墻也可以，緩和一下作者可能遭受到的直接沖擊。別訝異，有時愈似大炮型的作家，私底下愈羞怯得厲害，若他們不需要防火墻保護(hù)，那直接上街頭或從政就可以了。所以不管是橋梁或防火墻，媒體工作者對許多作家而言，應(yīng)屬功德一件。

近年來，我會讓自己從不同的角度看待所有來訪者，畢竟“人”永遠(yuǎn)是最有意思的，值得細(xì)細(xì)觀察、慢慢琢磨。訪談中，在被挖掘的同時，也可以反賓為主地揣想坐在對面的，是個什么樣的女子或男孩，從他們的應(yīng)對提問中，是很可以研究出些端倪的。尤其來自彼岸的電話訪談，更是讓人有無限的想象空間，而多半時候，他們的問題、他們的好奇，其實并沒那么遙遠(yuǎn)，當(dāng)他們?nèi)鐢?shù)家珍暢談你的背景經(jīng)歷時，常會讓你忘卻了彼此之間還隔著一道海峽。

我和維穎就是這么認(rèn)識的，兩次電話訪談，談了很久，也談了很多，談到耳朵都被話筒壓疼了。從山居的生活，到原生家庭的寫作，乃至到胡蘭成胡爺，差不多該觸及的都談了，這讓我知道維穎的認(rèn)真與用功。爾后再看到她其他一些訪問稿，便知道她在每次訪談前都做足了功課。

但讓我比較訝異的是，訪問最后的稿子幾乎還原了談話的整個過程，有些話語幾乎未做修剪地呈現(xiàn)，這大約是為了真實地記錄訪談的氣氛與現(xiàn)場感吧？！我因此發(fā)現(xiàn)了自己贅詞、口頭禪一大堆，更印證了前面所言，拿筆的人還是少開口為妙。而此書附錄的“回望威尼斯的日子”里，維穎展露出像小女孩一樣的雀躍，又讓人看到她稱職媒體人的另一個面向，也頗有意思。

以一個讀者的身份，在維穎這本書中，我又重新認(rèn)識了一些已知的作家，也很想看看那些我不熟悉的作家的作品，至于我還沒看到卻很想看的虹影、希我、楊照，在維穎的筆下，他們會如何展露除了筆耕之外的另一面。

正因為有了媒體人，讀者可以更了解作家們躲在防火墻的那頭，還在做些什么；而作家因為有了這道防護(hù)，也比較敢于在文字之外多說些什么，所以媒體工作者，讓讀與寫之間出現(xiàn)了另一種可能，它滿足了一般大眾的好奇，也讓作家埋首筆耕之余，偶爾像個土撥鼠般露出個腦袋，嗅嗅外面的空氣。