這是深圳最為寒冷的一個冬天,室內(nèi)溫度僅有4度,立春之后,冬天再次“昨日重現(xiàn)”,這是近年來難得一見的“倒春寒”。我坐在屋里,圍著暖氣爐,內(nèi)心無比溫暖,因?yàn)?,去年農(nóng)歷生日那天許下的小小愿望,即將夢想照進(jìn)現(xiàn)實(shí)。
2013年3月18日,對我來說注定是一個閃亮的日子。這一天,我在日記本上寫著很簡短的一句話:從今天開始,我重新做記者啦!我依然記得那一天的情景,早早起床,梳洗打扮,在樓下大堂的巨大落地鏡子里拍了一張頗為得瑟的照片,然后去香港嶺南大學(xué)做采訪。那一天,我臉上放著光,心情無比雀躍,如同青春的再次勃發(fā)。
做記者的這一年,是在做了4年編輯之后。我以為過了30+之后的人生,可以看得到盡頭,但換了一個看世界的角度之后,世界就像重新打開了一扇窗子,生命歷程的積累與看世界的眼光突然變了,這窗外流動的風(fēng)景,確實(shí)給了我非同尋常的驚喜。
這驚喜,的確是因?yàn)檫@一路上的各種相遇,我將那些給我各種感動的相遇記錄下來,因?yàn)檫@些人,他們的人生,他們說的話,他們寫的字,他們與我一起喝咖啡的時光,他們講話時飛揚(yáng)的神采,他們能夠在我對面安心回望過去的表情,那短暫交談時空氣里流淌的音樂,那談話時內(nèi)心的愉悅感……的確,說不上是什么大事件,可能僅僅是某一句話,某一件不經(jīng)意的小事,某個敘述中擦肩而過的眼神,對我就是一個小小的震動。是的,就是這種相遇,它在某個時間的節(jié)點(diǎn)讓我共鳴了,我認(rèn)為,這種共鳴在心靈與人性層面是共通的,所以,這些曾經(jīng)發(fā)表在我所服務(wù)的報紙上的文字,我以為它們值得再次變?yōu)殂U字,分享給那些有緣看到的人。
這些人的名字,有些已經(jīng)發(fā)出光芒,照耀了很多人,有些可能還不為大部分人所知,但是,我相信這些名字在一些人的心中,會停留很久,因?yàn)檫@些人,他們所寫的作品上的字句,那些不一樣的人生故事,值得我們?yōu)橹钌畹刈⒛俊?/p>
我迅速地往后張望,過去一年里這些有趣有價值的相遇就浮現(xiàn)在我的眼前——
我依然記得,在香港中文大學(xué),一群人圍著中國臺灣“最會說故事的人——吳念真”,坐在邵逸夫堂的舞臺上,就像圍在冬日的壁爐前,里面有熊熊的柴火在燒著,每個人的臉上都映照著溫暖柔和的光。年過花甲的吳念真先生,用最為平靜的語氣,講述他的少年時光,講述他在礦區(qū)見證死亡的童年,講述他與因賭博欠了無數(shù)債而選擇自殺的兄弟之間的嘆息與無奈,講述他在機(jī)場與40年沒見的老戰(zhàn)友之間的寒暄,講述他與兒子之間彼此信任的互動,講述他一個人開車在海邊放聲大哭時的絕望……60年的人生,濃縮在短短的2個多小時里,那是飽含歡笑與淚水的人生精華。
我依然記得,與目前馬來西亞最有名氣的女作家黎紫書的遇見,是在暨南大學(xué)的一個普通客房里,這一天的大學(xué)校園安靜、清冷,黎紫書光腳盤腿坐在我對面的沙發(fā)上,很放松地說著馬來西亞潮濕悶熱的夏天,她動蕩不安的童年,她母親對父親的怨恨,她對病重父親無言的陪伴,還有她辭去記者一職之后給了自己很長時間放空,為的是確定自己內(nèi)心真正想要做的是什么。這些年以來,她行走在全世界不同的城市,看世界,看風(fēng)景,離群索居般的寫作,關(guān)照內(nèi)心,認(rèn)識自己。我們縱情聊天,著名作家薛憶溈就在不遠(yuǎn)處,安靜地聆聽,不打攪,不說話,溫暖安心的陪伴,這是難忘的美好的記憶。
我依然記得,公眾媒體上看到的那個狂妄自大的九把刀,在深圳萬豪酒店的一個咖啡館里,說起話來有時候像個害羞的孩子,偶爾還會小小地口吃一下。但我不會忘記,生于1978年的他語氣里擋不住的自信,他說,你見過獅子戴口罩嗎?從一出生就是獅子的人,他是不會想到要戴口罩的?!皯?yīng)該這樣說,我的自信不是因?yàn)槭軞g迎才得來的,我從小就是一個很自信的人”。