那末鱗鱗比比的店房，那末密密接接的市招，那末耀耀煌煌的燈光，那末狹狹小小的街道，竟使你抬起頭來，看不見明月，看不見星光，看不見一絲一毫的黑暗的夜天。她使你不知道黑暗，她使你忘記了這是夜間。啊，這樣的一個(gè)“不夜之城！”

“不夜之城”的巴黎，“不夜之城”的倫敦，你如果要看，你且去歌劇院左近走著，你且去辟加德萊圈散步，準(zhǔn)保你不會(huì)有一刻半秒的安逸；你得時(shí)時(shí)刻刻的擔(dān)心，時(shí)時(shí)刻刻的提防著，大都市的災(zāi)害，是那末多。每個(gè)人都是匆匆的走燈似的向前走，你也得匆匆的走；每個(gè)人都是緊張著矜持著，你也自然得會(huì)緊張著，矜持著。你假如走慣了黃昏時(shí)候的觀前街，你在那里準(zhǔn)得是吃大苦頭，除非你已將老脾氣改得一干二凈。你假如為店鋪的窗中的陳列品所迷住了，譬如說，你要站住了仔仔細(xì)細(xì)的看一下，你準(zhǔn)得要和后面的人猛碰一下，他必定要詫異的望了望你，雖然嘴里說的是“對(duì)不起”。你也得說“對(duì)不起”，然而你也飽受了他，以至他們的眼光的奚落。你如走到了歌劇院的階前，你如走到了那爾遜的像下，你將見斗大的一個(gè)個(gè)市招或廣告牌，閃閃在放光；一片的燈光，映射得半個(gè)天空紅紅的。然而那里卻是如此的開朗敞闊，建筑物又是那末的宏偉，人雖擁擠，卻是那樣的藐小可憐，Taxi 和 Bus也如小甲蟲似的，如紅蟻似的在一連串的走著。大半個(gè)天空是黑漆漆的，幾顆星在冷冷的著眼看人。大都市的繁華終敵不住黑夜的侵襲，你在那里，立了一會(huì)，只要一會(huì)，你便將完全的領(lǐng)受到夜的凄涼了。像觀前街那樣的燠暖溫馥之感，你是永遠(yuǎn)得不到的。你在那里是孤零的，是寂寞的，算不定會(huì)有什么飛災(zāi)橫禍光臨到你身上，假如你要一個(gè)不小心。像在觀前街的那末舒適無慮的親切的感覺，你也是永遠(yuǎn)不會(huì)得到的。

有觀前街的燠暖溫馥與親切之感的大都市，我只見到了一個(gè)委尼司；即在委尼司的St.Mark方場(chǎng)的左近。那里也是充滿了閑人，充滿了緊壓在你身上的燠暖的情趣的；街道也是那末狹小，也許更要狹，行人也是那末擁擠，也許更要擁擠，燈光也是那末輝輝煌煌的，也許更要輝煌。有人口口聲聲的稱呼蘇州為東方的委尼司；別的地方，我看不出，別的時(shí)候，我看不出，在黃昏時(shí)候的觀前街，我卻深切的感到了。——雖然觀前少了那末弘麗的 Piazza of St. Mark，少了那末輕妙的此奏彼息的樂隊(duì)。

——《小說月報(bào)》1929年第20卷