第五，最后而又最大的使我喜歡后湖的原因，那就是我們的太平洋。太平洋，原來被我們發(fā)現(xiàn)在后湖里了。這是被我們中間的一個同伴，一個詩人兼哲學(xué)家的同伴所首先發(fā)現(xiàn)，所提議而加銜的。它的區(qū)域就在離開水閘不遠起，到對面的洲的末尾的近處止。這里是一個最寬廣的所在，也是湖水最深的所在。后湖里幾乎到處都有茭兒菜與荷花或水草，只有這里是一年四季露著汪洋的一片的。這里的太陽顯得特別強烈，風(fēng)也顯得特別大。顯然，這里的氣候也儼然不同了。我們中間沒有一個人反對這“太平洋”新名字。我們都的確覺得到了真正的太平洋了。夢呵！我們已經(jīng)占據(jù)了半個地球了！我們已經(jīng)很疲乏，我們現(xiàn)在要在太平洋里休息了。任你把我們飄到地球的哪一角去吧，太平洋上的風(fēng)！我們丟了槳，躺在船上，仰望著空間的浮云，不復(fù)注意到時間的流動。我們把腳拖在太平洋里，聽著默默的波聲，呼吸著最清新的空氣。我們暫時地靜默了。我們已經(jīng)和大自然融合在一起。還有什么比太平洋更可愛，更偉大呢？而我們是，每次每次在那里飄漾著，在那里夢想著未來，在那里觀望著宇宙間的幻變，在那里傾聽著地球的轉(zhuǎn)動，在那里消磨它幸福的青春。我們完全占有了太平洋了……

夠了，我不再說到洲上的櫻桃，也不再說到翻船的朋友那些事，是怎樣怎樣的有趣，我只舉出了上面的五點。你說西湖比后湖好，你可能說后湖所有的這幾點，西湖也有？尤其是，我們的太平洋？

或者你要說，幾十年以前，西湖的船，西湖的水草，西湖的水，都和我說的相仿佛，和我所喜歡的后湖一樣樸素，一樣自然。但是，我告訴你，我沒有親自看見過。當(dāng)我離開南京后兩年光景，當(dāng)我看見西湖的時候，西湖已經(jīng)是粉飾華麗得不像一個處女似的西子了。

“就是后湖，也已經(jīng)大大地改變，不像你所說的十年前的可愛了?！蹦阋欢〞@樣說的，是不是？

那是我承認的。幾年前我已經(jīng)看見它改變了許多了。

后湖的船已經(jīng)變得十分的華麗，水閘已經(jīng)不通，馬路已經(jīng)展開在洲上。它的名字也已經(jīng)換做五洲公園了。

尤其是，我的同伴已經(jīng)散失了：我們中間最有天才的畫家已經(jīng)睡在地下，詩人兼哲學(xué)家流落在極遠的邊疆，拖木屐的朋友在南海入了贅，“割草”的工人和在后湖里栽跟斗的莽漢等等都已不曉得行蹤和存亡了。我呢，在生活的重擔(dān)下磨煉著，已經(jīng)將要老了。倘若我的年青時代的同伴再能集合起來，我相信每個人的額上已經(jīng)刻下了很深的創(chuàng)痕，而天真和快樂，也一定不復(fù)存在了。

然而，只要我活著，即使我們的太平洋填成了大陸，甚至整個的后湖變成了大陸，我還是喜歡后湖的。因為我活著的時候，我不會忘記我們的太平洋。

你說你更喜歡西湖。

我說我更喜歡后湖。

你喜歡你的西湖，我喜歡我的后湖就是。

你說西湖最好。

我說后湖最好。

你說你的，我說我的。

天下事，原來喜歡的都是好的，從沒有好的都使人喜歡。

你說是嗎？

——《現(xiàn)代》1934年第4卷第7期