魯彥
湖中的茭兒菜與荷花。當(dāng)它們最茂盛的時(shí)候,很多地方幾乎只有一線狹窄的船路。船從中間駛了去,沙沙地?cái)D動(dòng)著兩邊的枝葉,聞到清鮮的香氣,時(shí)時(shí)受到葉上的水滴的襲擊。
倘若我問(wèn)你:“你喜歡西湖嗎?”你一定回答說(shuō):“是的,我非常喜歡!”
但是,倘若我問(wèn)你說(shuō):“你喜歡后湖嗎?”你一定搖一搖頭說(shuō):“哪里比得上西湖!”或者,你竟露著奇異的眼光,反問(wèn)我說(shuō):“哪一個(gè)后湖呀?”
哦,我所說(shuō)的是南京的后湖,它又叫做玄武湖。
倘若你以前到過(guò)南京,你一定知道這個(gè)又叫做玄武湖的后湖。倘若你近來(lái)住在南京或到過(guò)南京,你一定知道它又改了名字了。它現(xiàn)在叫做五洲公園了,是不是?
但是,說(shuō)你喜歡,我不能夠代你確定的答復(fù),如其說(shuō)你喜歡后湖比喜歡西湖更甚,那我簡(jiǎn)直想也不敢這樣想了,自然,你一定更喜歡西湖的。
然而,我自己卻和你相反。我更喜歡后湖。你要用西湖的山水名勝來(lái)和我所喜歡的后湖比較,你是徒然的。我是不注意這些。我可以給你滿意的答復(fù):“后湖并不像西湖那樣的秀麗?!倍椅疫€敢保證你說(shuō):“你更喜歡西湖,是完全對(duì)的?!钡疫@樣的說(shuō)法,可并不取消我自己的喜歡。我自己,還是更喜歡后湖的。
后湖的一邊有一座紫金山,你一定知道。它很高。它沒(méi)有生產(chǎn)什么樹(shù)木,它只是一座裸禿的山,一座沒(méi)有春夏的山。沒(méi)有什么山洞,也沒(méi)有什么蹊徑。它這里的云霧沒(méi)有像在西湖的那么神秘奇妙,不能引起你的甜美的幻夢(mèng)。它能給你的常是寂寞與悲涼,浩歌與哀悼。但是,這樣也就很好了,我覺(jué)得。它雖沒(méi)有西湖的秀麗,它可有它的雄壯。
后湖的又一邊有一座城墻,你也一定知道。這是西湖所沒(méi)有的。在游人這一點(diǎn)上來(lái)比較,有點(diǎn)像西湖的蘇堤,但是它沒(méi)有嫵媚的紅桃綠柳的映襯。它是一座廢堞殘?jiān)墓懦?。它不能給青年男女黃金一般的迷夢(mèng)。你到了那里,就好像熱情之神Apollo到了雅典的衛(wèi)城上,發(fā)覺(jué)了潛伏在幸福背后的悲哀。我覺(jué)得,這樣更好。她能使你味澈到人生的真諦。
但是我喜歡后湖,還不在這里。我對(duì)它的喜歡的開(kāi)始,這不是在最近,那已是十年以前的事了。
十年以前,我曾在南京住了將近半年。如同我喜歡吃多量的醋——你可不要取笑我——拌干絲一樣,我?guī)缀跏翘焯斓胶蠛サ摹N液苌侏?dú)自去的時(shí)候,常有很多的同伴。有時(shí),一只船容不下,便分開(kāi)在兩只船里。