我的一張照片出現(xiàn)在了洛杉磯的雜志上。那是1968年，我21歲，穿著一條皺皺巴巴的褲子、笨重的鞋子、一件廉價(jià)的長(zhǎng)袖襯衫，手里拿著一個(gè)沒(méi)裝幾樣?xùn)|西的破爛塑料袋，站在取行李的地方等我的健身設(shè)備包，里面裝著其他所有的東西。我看起來(lái)像個(gè)難民，說(shuō)不出幾個(gè)英語(yǔ)單詞，窮得叮當(dāng)響——但是笑得挺開(kāi)心。

《肌肉與健身》的自由攝影師和記者正在記錄我的到來(lái)。喬·韋德派他們來(lái)接我，帶我轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，寫(xiě)寫(xiě)我干了什么說(shuō)了什么。韋德把我當(dāng)作上升的新星來(lái)宣傳。他提出帶我去美國(guó)跟其他冠軍一起訓(xùn)練一年。他會(huì)給我提供住處和生活費(fèi)。我要做的只有跟翻譯一起為他的雜志寫(xiě)關(guān)于我的訓(xùn)練技巧的文章，同時(shí)通過(guò)訓(xùn)練實(shí)現(xiàn)自己的夢(mèng)想。

我夢(mèng)想中完美的新生活本來(lái)一周后就要面臨收?qǐng)觥Ｎ业男掠?xùn)練隊(duì)友之一，一位來(lái)自澳大利亞的鱷魚(yú)摔跤手，借給我一輛馬力超過(guò)350的龐蒂亞克GTO。我從來(lái)沒(méi)開(kāi)過(guò)這么棒的車(chē)，沒(méi)過(guò)多久我就在圣費(fèi)南多谷的萬(wàn)特樂(lè)大道上高速飛奔起來(lái)。那是一個(gè)清冷多霧的十月早晨，我馬上就要見(jiàn)識(shí)到加州的街道在下毛毛雨的時(shí)候有多滑了。

我準(zhǔn)備好了為下坡減速。我其實(shí)很善于調(diào)速，因?yàn)闅W洲所有的交通工具都是手動(dòng)調(diào)擋的，包括我在軍隊(duì)開(kāi)過(guò)的卡車(chē)和在慕尼黑撞壞的老車(chē)。但是給GTO換擋讓后輪突然減速，它們失去了對(duì)地面的附著力。

車(chē)子瘋狂地打了兩三轉(zhuǎn)，完全失去了控制。在動(dòng)勢(shì)帶著我沖向街道時(shí)，車(chē)的時(shí)速恐怕已經(jīng)達(dá)到每小時(shí)30英里——很不幸，大清早的交通正繁忙。一輛甲殼蟲(chóng)攔腰撞在車(chē)的乘客座側(cè)。然后其他車(chē)也接連撞向我，四五輛車(chē)橫七豎八撞在一起后，這場(chǎng)鬧劇才算完。

最終，我和GTO離目的地文斯健身房30碼遠(yuǎn)，我本來(lái)準(zhǔn)備去那兒訓(xùn)練。我這側(cè)的車(chē)門(mén)還能打開(kāi)，我爬了出來(lái)，但右腿火辣辣地疼——沖撞毀了前座之間的控制臺(tái)，我朝下看時(shí)發(fā)現(xiàn)一大塊塑料碎片插在大腿上。我把它扯了出來(lái)，血汩汩地往外流。

我當(dāng)時(shí)害怕極了，只想趕到健身房尋求幫助。我一瘸一拐地走進(jìn)去，說(shuō)：“我剛出了場(chǎng)大車(chē)禍?！庇袔讉€(gè)健美者認(rèn)出了我，但管事的人我不認(rèn)識(shí)，他恰好是個(gè)律師?！澳阕詈没氐杰?chē)邊去，”他說(shuō)，“別離開(kāi)車(chē)禍現(xiàn)場(chǎng)。你這種情況在這里叫作肇事逃逸。肇事逃逸，懂嗎？你麻煩大了。出去站到車(chē)邊，等警察來(lái)吧?！?/p>

他知道我剛來(lái)美國(guó)，英語(yǔ)還不太好。

“但我在這里！”我說(shuō)，“能看到外面的情況！”我的意思如果警察來(lái)了，我在這里也能看到他們，然后可以出去見(jiàn)他們。

“相信我，回到車(chē)邊去。”

我給他看了看我的腿?！澳阒滥奈会t(yī)生能幫我嗎？”

他看到了血，咕噥一句：“哦，老天?！彼窒肓艘粫?huì)兒，“讓我給朋友打電話。你沒(méi)有健康保險(xiǎn)之類(lèi)的嗎？”我沒(méi)懂他是什么意思，但最終結(jié)論是我沒(méi)有買(mǎi)保險(xiǎn)。有人遞給我一條毛巾敷在腿上。

我回到GTO旁邊。人們都受驚了，吵吵鬧鬧地抱怨說(shuō)他們上班要遲到了，車(chē)被撞壞了要找保險(xiǎn)公司。但是沒(méi)人圍上來(lái)責(zé)備我。警察確認(rèn)甲殼蟲(chóng)里的女人沒(méi)受傷后，連罰單都沒(méi)開(kāi)就讓我走了，“我看見(jiàn)你流血了；你應(yīng)該去醫(yī)院看看?！币晃煌瑸榻∶勒叩呐笥驯葼枴さ吕卓藥胰タ戳酸t(yī)生，很慷慨地付了縫針的錢(qián)。

這起車(chē)禍全怪我當(dāng)時(shí)是個(gè)冒失的傻瓜，我希望能記下所有人的名字，在今天寫(xiě)信給他們道個(gè)歉。