在高等小學(xué)的最后一年我記憶最深的是防災(zāi)演習(xí)。如果核戰(zhàn)爆發(fā)，警笛會響起來。我們應(yīng)該合上書，躲到桌子底下，把頭埋在兩膝間，死死閉上眼睛。10歲孩子都能明白這姿勢有多可笑。

1961年6月，我們都盯在電視機(jī)前看美國總統(tǒng)約翰·F.肯尼迪和蘇聯(lián)主席尼基塔·赫魯曉夫在維也納開會的新聞。那時(shí)很少人家里有電視機(jī)，但是我們都知道格拉茨的連普拉茨有一家電器行，那里的櫥窗里擺著兩臺電視機(jī)。我們跑到那兒，站在人行道上看關(guān)于這次會議的報(bào)道?？夏岬仙先芜€不到六個(gè)月，很多專家認(rèn)為他這么快跟赫魯曉夫叫板是個(gè)失誤，因?yàn)楹蒸敃苑蛘f話不客氣，能言善辯又狡猾。我們這些孩子對此沒什么看法，而且電視機(jī)在里面，反正也聽不到聲音。但是我們看到了！我們是這次事件的一部分！

我們生活在令人害怕的形勢下。每次蘇聯(lián)和美國一吵嘴，我們就覺得自己難逃一死。我們以為赫魯曉夫會對奧地利做壞事，因?yàn)槲覀兲幵谡虚g，所以他們一開始就在維也納開會。會議進(jìn)行得不順利。有一次，赫魯曉夫提了一個(gè)充滿敵意的要求后說：“戰(zhàn)爭還是和平，這取決于美國。”肯尼迪回答道：“那么，主席先生，會有一場戰(zhàn)爭。接下來會是一個(gè)寒冷而又漫長的冬天?！碑?dāng)赫魯曉夫在那年秋天砌起柏林墻時(shí)，能聽到大人們互相說：“出事了?！睉棻?duì)是奧地利當(dāng)時(shí)最接近軍隊(duì)的組織，我父親不得不穿著軍裝，帶上所有裝備去了邊界。他離家一周后，知道危機(jī)緩和下來。

同時(shí)，我們覺得很緊張，演習(xí)了很多次。我班里三十幾個(gè)正當(dāng)青春期的男孩子荷爾蒙都很旺盛，但沒人想打仗。我們對女生更感興趣。她們很神秘，特別是對我這種沒有姐妹的孩子來說，而且我們只能開課前在院子里看到她們，因?yàn)樗齻冊跇堑牧硪粋?cè)上課。這些女孩應(yīng)當(dāng)是同我們一起長大的，但她們對我們來說卻像外星人。我們怎么跟她們說上話？于是我們的性覺醒的發(fā)泄渠道就變得很奇怪——比如，早上我們會在學(xué)校院子里埋伏，然后用雪球打她們。

我們那天第一節(jié)課是數(shù)學(xué)。老師沒讓我們打開書，而是說：“我在院子里看見你們了。我們最好來談?wù)??！?/p>

我們擔(dān)心這下慘了——因?yàn)榇巳苏前盐遗笥验T牙磕掉的那位。但是今天他沒有處在暴力模式?！澳銈兿胱屇切┡⑾矚g你們吧？”我們當(dāng)中的幾個(gè)點(diǎn)了點(diǎn)頭?！澳銈冞@么想是很自然的，因?yàn)槲覀儽划愋晕?。最終你會想親吻她們，抱她們，跟她們上床。你們都是這么想的吧？”

更多人點(diǎn)了點(diǎn)頭?！澳敲聪蚺⒆尤友┣蛩闶裁茨?！你們就這樣表達(dá)愛嗎？那是‘我真的很喜歡你’的意思嗎？你們到底是怎么想的？”

現(xiàn)在我們都在聽他說了?！耙?yàn)槲蚁肫鹞腋⒆觽儜賽蹠r(shí)做的第一件事是我夸她們，親吻她們，摟著她們，讓她們感覺很好，我是那么做的?！?/p>

我們中很多人的父親從沒跟我們談過這個(gè)問題。我們意識到如果你想要一個(gè)女孩，你必須努力跟她好好說上話，而不是像條發(fā)情的狗似的口水直流。你必須把氣氛弄得很舒服。我是丟雪球的人之一。聽到這些小竅門之后，我牢牢地把它們記住了。

上學(xué)的最后一周，我靈光一閃，得到了關(guān)于未來的啟示。那是我在寫隨筆作業(yè)的時(shí)候。歷史老師喜歡選出四五個(gè)孩子，分發(fā)幾頁報(bào)紙，讓我們就自己感興趣的文章或照片寫隨筆。報(bào)紙上是奧地利先生科特·馬努的照片，他在仰臥推舉中創(chuàng)下紀(jì)錄：190公斤。