談到此行對我個(gè)人的影響,國民黨“代表團(tuán)團(tuán)長”謝保樵,一個(gè)專挑毛病的人,怒氣沖沖但卻真實(shí)地匯報(bào)說:“艾培(愛潑斯坦的簡稱和愛稱)一到延安,簡直就像回到家里一樣!”(這一“指責(zé)”在國民黨高級官員董顯光所寫的書《中國和世界新聞界》里不知重復(fù)過多少次。從整體上看,這種“指責(zé)”也是一個(gè)無可奈何的承認(rèn),即他的政府在宣傳陣地上已經(jīng)徹底敗給了共產(chǎn)黨)而通過此行使我確信無疑的是,正如我在給妻子的信中所寫:“這個(gè)邊區(qū)遭到包圍封鎖,但并不是一個(gè)可憐的地區(qū),而是一個(gè)小型的國家,是許多地區(qū)的后方,把這些地區(qū)都加在一起,那就大了許多倍,成為一個(gè)偉大的國家……這里的人民充分相信,他們就是中國,他們就是中國的未來。”其他的來訪者也持有相同的結(jié)論,盡管他們的觀點(diǎn)各不相同。
收在這本書里的通訊,在用語和日期上一如我當(dāng)年發(fā)稿時(shí)一樣。因?yàn)樯碓谥袊?,我沒法從報(bào)刊上看到這些通訊是如何發(fā)表的。標(biāo)題卻不同于報(bào)刊上刊用的,當(dāng)這些通訊在印度被編輯出版為小集子時(shí),我根據(jù)底稿重新寫了標(biāo)題。
在這本通訊集中還增加了我為其他報(bào)刊寫的文章,也是以當(dāng)年發(fā)表時(shí)的原貌出現(xiàn)。
最后,從給我當(dāng)年蟄居重慶的愛妻愛爾茜·邱茉莉的信件中,我引用了不少材料,我相信這些信件可以補(bǔ)充和間接說明通訊中的一些情節(jié)。因通訊要經(jīng)過新聞檢查,為避免出麻煩,在用語方面有時(shí)比較迂回。信件則更自然一些,其用語也未變動(dòng),除去有些純私人交談和無關(guān)的話語略有刪節(jié)外,為了語句的銜接,在措辭上略有改動(dòng)。
這些書信也是我們記者工作的一部分,讓我簡短介紹一下當(dāng)時(shí)的背景吧。雖然愛爾茜·邱茉莉曾由幾家報(bào)紙聘任與我們同行,而她卻被重慶當(dāng)局突然取消了資格。因此,在我們的通信中,我盡量把我對延安和八路軍戰(zhàn)場的印象以最直截了當(dāng)?shù)姆绞絺鬟f給她,告知她我們團(tuán)里的情況,保持她的情緒,以幫助鼓勵(lì)她盡量多地從國民黨設(shè)置的各種障礙下得到我的通訊——那是她全心全意進(jìn)行得很成功的一場戰(zhàn)斗。雖然這些信件放在本書的偏后部分,讀者如能按其日期或臨近的日期把正文和通信對照著看,也許會(huì)發(fā)現(xiàn)有些用處。
令我高興的是,所有這些材料和其他一些有關(guān)材料在半個(gè)世紀(jì)以來的動(dòng)亂中保存了下來。這些材料同那個(gè)時(shí)代的環(huán)境、景物、感情很貼近。也可以說,那個(gè)時(shí)代是艱難的;而從另外的意義上講,對曾在延安工作和生活過來的人來講,延安又使他們充滿了朝氣,充滿了熱情和希望。
希望這本書有助于讀者懂得是什么精神孕育了中華人民共和國,并認(rèn)識(shí)到使這種精神繼續(xù)下去的價(jià)值和必要。盡管國家的生活發(fā)生了巨大變化,仍須繼續(xù)保持這種精神,使其具有新的活力,并進(jìn)而保衛(wèi)它,使其真諦發(fā)揚(yáng)光大。
〔作者補(bǔ)記〕在讀這些通訊和家書時(shí),讀者應(yīng)記住的一點(diǎn)是,這些通訊和家書主要傳達(dá)了作者當(dāng)年所察覺到的那種環(huán)境氣氛和思想感情。從這方面看,不管是從個(gè)人或職業(yè)角度來講,它們只是一些寶貴的第一手材料。有人講過,新聞是歷史的初稿,但只是一部分,因此還需要各個(gè)層面、更大范圍的知識(shí)和紀(jì)實(shí)性文獻(xiàn)來補(bǔ)充。
愛潑斯坦