宰我確實(shí)是一只牛虻,他不斷地刺痛孔子。他不但懷疑“仁”,而且懷疑“禮”;他挑戰(zhàn)完“仁”,又來挑戰(zhàn)“禮”。孔子有這樣一個(gè)學(xué)生,肯定會(huì)感到鬧心,不舒坦。但從反面看,這也是孔子的幸運(yùn)。有這樣一個(gè)學(xué)生,會(huì)刺激孔子發(fā)展自己的學(xué)說,完善自己的學(xué)說,提高自己學(xué)說的精密度。正是宰我對(duì)“三年之喪”的問難,使孔子闡述了這種禮儀是使人的“倫理規(guī)范、心理欲求融為一體,把對(duì)于神的盲從變?yōu)閷?duì)人性、對(duì)自己的服從”。這一點(diǎn)“正是仁學(xué)思想與儒學(xué)文化的關(guān)鍵所在”。今天看來,這次爭論的焦點(diǎn)不在于守喪三年或一年,而在于人對(duì)禮的服膺是被制度規(guī)范所迫,還是一種內(nèi)心的需求。如果是一種內(nèi)心的需求,這種規(guī)范就真正融入人的血肉與思維之中了。通過這次問難,孔子將自己的理論導(dǎo)向高處,他應(yīng)該感謝自己的學(xué)生宰我。有的人總是忌恨自己的對(duì)手,須知沒有對(duì)手的高度,也就沒有自己的高度。
但無論一個(gè)人——即便他是圣人——的胸懷多寬廣,都是有極限的。就私人感情講,孔子是極其不喜歡宰我的。雖然宰我也是孔門十大高徒之一,但孔子從未夸贊過他,這對(duì)師生實(shí)際上一直在彼此緊張地對(duì)峙著,他們其實(shí)互不欣賞。這次問難,孔子基本上是語氣平緩地說出了自己的意見。但當(dāng)宰我退出之后,孔子還是對(duì)他進(jìn)行了道德斥責(zé):“宰我不仁??!”這種評(píng)價(jià)相當(dāng)?shù)牡?。“仁”是孔子心目中人的最高境界,也是孔子衡量人的一塊試金石。他忙忙碌碌東奔西跑的一生概括起來無非是在做兩件事,一是推行他的美政,即“郁郁乎文哉!吾從周”的文武之道,二是培養(yǎng)一批能夠齊家治國平天下的志士仁人。一句“宰我不仁啊”,就基本上把宰我的存在價(jià)值抹殺凈盡了。但孔子也明白,他其實(shí)抹殺不了宰我。宰我像一只令人厭惡的大牛虻,在他的耳邊嗡嗡嗡地飛,異質(zhì)的聲音搞得他心緒不寧,老得思考怎樣彌補(bǔ)自己理論的漏洞。
在理論上,孔子與宰我有尖銳的對(duì)立;在日常行為上,孔子對(duì)宰我也是嗤之以鼻的。
宰予晝寢,子曰:“朽木不可雕也,糞土之墻不可圬也,于予與何誅?始吾于人也,聽其言而信其行;今吾于人也,聽其言而觀其行。于予與改是?!?/p>
——《論語·公冶長》
這則有名的言談無可辯駁地證明了這一點(diǎn)。一定是某種痛苦折磨著孔子,使得他對(duì)宰我的行為進(jìn)行指摘。那個(gè)時(shí)代,人在白天睡覺是一個(gè)很大的污點(diǎn)嗎?很可恥嗎?很讓人不屑嗎?中國歷史是一種過量的滔滔不絕的言說,但是關(guān)于白天睡覺是否違背禮教的記載卻是個(gè)空白。假定它是吧,不然我們的孔丘先生為何因?yàn)樵孜以诎滋焖X,就這樣言辭鋒利地指摘他是“朽木”是“糞土”呢?又為何這樣語調(diào)峻急,這樣怒氣沖沖,把大師風(fēng)度都丟在一邊不顧呢?“晝寢”,在孔子的眼中就是一種墮落,一種不可饒恕的罪過?!笆嘉嵊谌艘?,聽其言而信其行;今吾于人也,聽其言而觀其行。于予與改是?!痹孜业摹傲有小保箍鬃佣昧藢?duì)人的評(píng)價(jià)要透過現(xiàn)象看本質(zhì),即從“聽其言而信其行”提高到了“聽其言而觀其行”。這一衡量人的標(biāo)準(zhǔn)是永恒的真理,它的重點(diǎn)是指出了語言只是表象,漂亮的語言遮蔽著的很可能是百孔千瘡的行為軀體。