阿勃絲和她的拍攝對象,有非比尋常的關(guān)系。她幾乎是在羨慕與嫉妒的情形下和畸形人交往的,因此照片的人物都可進(jìn)行英雄式的闡釋。
她為了拍一位猶太巨人,曾前后跟蹤達(dá)十年之久,沒有狂熾的熱情是辦不到的。她也參加變性人舞會(huì),和“他”或“她”們約會(huì)進(jìn)餐。為了拍天體營,她自己也裸著身子。她覺得自己在這個(gè)特殊圈子里看到更高的道德規(guī)范。她對已經(jīng)熟悉的事不感興趣,對從未見過、不可思議的事卻情有獨(dú)鐘。她的一句話被印在自己的第一本攝影集的扉頁上:
任何事從來就不是一般人所熟悉的那樣,我所認(rèn)可的是我從未見過的。
這本影集,是阿勃絲死后,由她的女兒及生前的朋友所編輯,由著名的攝影出版公司Aperture 出版的(1972)。里頭所收集的八十張黑白照片,是攝影史上最怪異的影像,盡管這些照片被視為“偉大的作品”,但還是很難被一般大眾所接受。阿勃絲用相機(jī)表達(dá)出人類心靈最脆弱的部分,好像在告訴世人,邪惡就在每個(gè)人的內(nèi)心底層。每個(gè)人都帶有不正常的遺傳因子,你最熟悉的事里有你最意料不到的事件在內(nèi)醞釀著。她的整個(gè)攝影意圖就在表現(xiàn):“熟悉事物的不可思議面,不可思議事物的熟悉面?!鄙屏贾杏凶飷海飷褐杏猩屏?。這種表現(xiàn)手法,是世俗道德規(guī)范下的一大禁忌。而阿勃絲一生都在追求通往禁忌之門。攝影對阿勃絲來說是一種意圖,而非記錄:
對我而言,照片的主題永遠(yuǎn)要比照片的本身來得重要,而且復(fù)雜。我對照片是有感覺的,可是我并沒有覺得什么了不得。我在乎的是這張照片是關(guān)于什么的。
阿勃絲的攝影行為幾乎是一種哲學(xué)性的思考,而非視覺表達(dá)。她會(huì)永留青史的原因也正是:讓人透過她所拍攝的對象去思考命運(yùn)與悲劇,思考自己與別人,思考正常與不正常的界限。