很少人討論卡帕的作品,卻有很多人談?wù)摽ㄅ恋娜烁瘢驗樗恼掌挥糜懻?,光看就夠。本文也不免俗,直接引述?dāng)代作家、詩人、攝影家對他的評詞,來為卡帕的人格作證:
● 海明威
卡帕,他是一位好友,一位偉大及非常勇敢的攝影家。對所有人來說,不怕一萬只怕萬一,而碰到了“萬一”都是霉運;而對卡帕更是倒霉,他是如此活生生的,想著他死了的這天,又長又難過。
● 斯坦貝克
對攝影我全然不懂,關(guān)于我必須談的卡帕,純粹是從一個門外漢的觀點來看。專家們得容忍我了。對我來說,卡帕的確摒除一切疑慮地證明了相機不必是個冷冰冰的機器。像筆一樣,用它的人有多好,它就有多好,它可以成為頭腦和心靈的展現(xiàn)。
卡帕知道自己在尋找什么,并且當(dāng)他找到之后知道如何處理。舉例來說:戰(zhàn)爭無法被拍攝,是因為它大致來講是種“激情”;他能在一個孩童的臉孔上顯示整個民族的憂懼。
他的作品本身就是一張偉大心靈不勝悲憫的照片,無人能取代他的位置,我們幸運地?fù)碛兴掌锶祟惖钠焚|(zhì)。
● 阿拉貢
這位年輕人,充滿了勇氣和消耗不盡的精力,哪兒有戰(zhàn)爭,哪兒就有他。他奔馳于亂世各地,就好像覺得有份使命感,要永遠(yuǎn)用他的相機去捕捉生與死的一線之隔。在我們這個分裂血腥的年代里,人類成為不可預(yù)見力量所造成的意外事件的犧牲品,他是這類故事的一個現(xiàn)身說法。
● 歐文·肖
他活著像最好的士兵一樣,遵守最嚴(yán)厲的軍法。他總是駛向槍聲。在羅伯特?卡帕的時光里,槍聲總是風(fēng)景里永遠(yuǎn)的特征。
● 斯泰肯
羅伯特?卡帕了解并憎恨戰(zhàn)爭。在他生動、真實的照片中,如同戈雅的名畫《戰(zhàn)爭的災(zāi)難》一樣,宣泄出人類誠摯而強烈的真情。他記錄了戰(zhàn)爭的恐怖和荒誕的愚蠢。
卡帕一向以走運出名,同行的其他記者給了他一個諢號“走運卡帕”。在他死亡那天,他的葬身之地正是戰(zhàn)火初熄的時刻。幾位記者一同走出戰(zhàn)壕在外面散步,背著相機的卡帕說他要到附近走一走,看有沒有什么可拍的。不久,這些記者朋友聽到從卡帕走去的方向傳來爆炸聲,大家不由自主地這么說著:“他媽的,又讓走運卡帕搶到好鏡頭了。”
結(jié)果是地雷搶走了卡帕的生命!自此,世界又失去了一位偉人—安德烈?弗里德曼。
注:1 歐文· 肖(Irwin Shaw,1913—1984),美國著名作家,主要作品有《幼獅》、《富人,窮人》等。
2 愛德華· 斯泰肯(1879—1973),美國攝影界先驅(qū)。