《我—安德烈·弗里德曼》是一篇自敘體的散文,作者不是別人,正是卡帕老兄。弗里德曼怎么變成卡帕的經(jīng)過,倒是攝影史上絕妙透頂?shù)娜ぢ劇?/p>
出生于匈牙利布達(dá)佩斯的弗里德曼,在中學(xué)時對政治極感興趣,曾有意加入共產(chǎn)黨,在一次入黨的秘密會面時,他將賭注在最后一分鐘收回口袋,轉(zhuǎn)身走了。沒想到第二天就被政府當(dāng)局盯梢跟蹤,而家人也跟著被盤問,弗里德曼不得不立刻偷渡出國,前往德國求學(xué),從此永遠(yuǎn)和故鄉(xiāng)親人告別,那年他才不過十八歲(1931)。
弗里德曼到了柏林,半工半讀,在照相館里做師傅的助手,就這樣和攝影結(jié)了緣。三年后他到巴黎闖天下,并且制造出一位世界最著名的莫須有攝影家—羅伯特?卡帕。
滿腦子鬼主意的弗里德曼和西班牙籍的女友姬達(dá)?塔羅(后來成為卡帕的太太)在巴黎租了間辦公室,號稱是美國一位年輕富有的影像好手—羅伯特?卡帕的經(jīng)紀(jì)代理公司。弗里德曼負(fù)責(zé)制造照片,塔羅則用她長袖善舞的手段推銷出去,說是由于這位“卡帕”先生富有得不得了,不屑于用照片糊口,因此每張照片非要150 法郎不可,否則免談,愛買不買悉聽尊便。這個價碼三倍于當(dāng)時最高的行情,然而硬是讓塔羅給一一推銷出去了。幾個月后,市面形成了一股“卡帕熱”,歐洲重要報刊都爭相索取這位只聞其名不見其人的“大攝影家”的照片。
另外,塔羅對美國新聞機構(gòu)耍了同樣手腕,宣稱“卡帕”是巴黎年輕富有的影像高手,搞進(jìn)了不少鈔票。當(dāng)然啦,這不只是走運而已,弗里德曼高人一等的攝影功力才是成功的主因。
不過,這個騙局終于被《考察》雜志的圖片主編渥克拆穿了。日內(nèi)瓦有個國際會議發(fā)生了暴動事件,所有的記者都被瑞士警察粗魯?shù)刳s走,唯獨弗里德曼混了進(jìn)去,拍到了獨家特寫鏡頭。說巧不巧,這一幕情景被在旁的渥克看得一清二楚。三天后,那些照片被送到渥克的辦公桌上,他撥了個電話給“卡帕”的經(jīng)紀(jì)人,塔羅這么回話:
卡帕先生的這批獨家照片,一張要三百法郎。
渥克回答:
有關(guān)卡帕的事倒是挺新鮮的,不過,請你轉(zhuǎn)告那位身穿臟皮夾克,到處亂拍照的荒唐小子弗里德曼,明天早上九點到我的辦公室報到。
就這樣,安德烈·弗里德曼不得不以羅伯特·卡帕的身份正式亮相,而今天大家?guī)缀醵纪艨ㄅ恋谋久恕?/p>