可貴的 自信 ——憶周叔瞍先生 周叔瞍先生逝世快一個月了，他的一段遺言，卻一直深印在我 的心里。大意是說，他自信生平?jīng)]有說過一句假話，所以臨終覺得 寬慰，無所愧怍。 這幾句話看來平淡，但是舉世滔滔，有多少人撫心自問，敢于 有此自信? 周老真可說是簪纓世家，祖父周馥是清末的大學士、兩江總督 、兼南洋大臣，和袁世凱有相當深的交誼。因為這個關系，他的兒子 周學熙在民初屢任財政總長，被目為袁世凱的“荷包”，但是父子都 沒有卷入“洪憲" 的狂潮，不像后起的梁士詒輩那樣。 周老是學熙先生的兒子，早年即在實業(yè)上承繼父業(yè)，主持啟 新洋灰 (水泥) 公司，參加開灤公司董事會，還辦了其他工業(yè)，儼 然是華北最大的民族資本家。一九四九年他帶頭響應“公私兼顧、 勞資兩利”的號召，帶頭把天津的經(jīng)濟由恢復步入發(fā)展，由公私合 營轉為國營，和上海的盛丕華同時成為第一批也是最后一批的工商 業(yè)者的副市長。 在舊社會做生意，要守信用，不說假話，已是難能可貴了。五 十年代中期以后，不要講說真話，一個“指示”下來，表態(tài)稍為遲 一些，“萬歲" 喊得輕一些，就立即可能遭到懷疑，蒙受不測之禍。 就以盛丕華來說，因為他的兒子盛康年 (當時的民建常委)，口沒遮 攔，說了幾句真話，就挨了“好學生" 的棍子，盛老不久也株連抑 郁而長逝了! 叔瞍先生在“文革" 中也被罷官。他有一個兒子在北京大學教 歷史，卻善觀風色，寫了不少歌頌“法家”的文章，一時成為“緊 038 ◎ 風雨故人 跟’的頭面人物，周老所以能茍全性命，大概是沾了這點“光" 吧?？梢娙说钠返虏荒苓z傳，知識分子的變質，有時比資產(chǎn)階級還 要出人意表。 學熙先生和徐謙 (季龍) 先生是兒女親家。在太平洋大戰(zhàn)前， 這對年輕夫妻曾在香港經(jīng)商。后來徐公子去了美國，聽說還在大學 任教。周“小姐" 留在國內，則早在“文革”中辭世了。 學熙的孫子周煦良，英文和文學修養(yǎng)很深，是傅雷生前的好 友，抗日戰(zhàn)爭勝利后，和馬敘倫先生等發(fā)起民主促進會，一直是上 海民進的首領之一，被推為全國政協(xié)委員，不幸患有嚴重的肺氣 腫，在華東醫(yī)院臥病三年，賴人工氣茍延殘喘，而稍有精力，還致 力于翻譯文學名著。就在叔搜先生辭世前后，也長離人間了。他能 否像乃叔一樣，在臨終前說過類似的遺言呢? 不說假話，是高標準。在“實逼處此’時，表態(tài)而能斟酌一定 的尺寸，也是難能可貴的了。 在去年秋冬之際，凍雨紛紛的時候，不還有人急于趕浪頭嗎? 今年欣逢葉圣陶先生九旬大壽，又是巴金先生八旬大慶。他們 二老，都是以敢說老實話而受人尊敬，被 目為知識分子的好典范 的，祝福他們更加健康長壽。 近一年來，中央一再希望海內外朋友成為黨的諍友。要求是很 真誠的。提倡和鼓勵不說假話，應該是個起點，進而才能知無不 言，言無不盡。 三月五日