——《大公報(bào)》的第一個(gè)黨員

去年深秋，我曾重游離別已四十八年的武漢，寫了一組“武漢

尋夢(mèng)記"，陸續(xù)在《湖北日?qǐng)?bào)》刊載。

按年序排列，北京是我進(jìn)大學(xué)、開始跨進(jìn)新聞界大門的地方，

應(yīng)是第二故鄉(xiāng)。一九二九年到天津《大公報(bào)》工作，安家落戶逾兩

年半，跟張季鸞、胡政之先生學(xué)習(xí)，仿佛藝徒正式坐科班，學(xué)采

訪、編輯，學(xué)寫作評(píng)論，在這“富連成" 中，生、旦、凈、末、

丑，唱、念、做、打，文武場(chǎng)，都打下了一點(diǎn)根底。又值那時(shí)正

在“九一八" 前后，中國(guó)開始國(guó)難深重，學(xué)生運(yùn)動(dòng)風(fēng)起云涌，國(guó)家

正在萌發(fā)否極泰來的曙光。所以，天津雖是我的第三故鄉(xiāng)，但我對(duì)

她的感情卻是特別濃郁。

從一九五一年曾在津小住半月后，也已暌離她老人家三十四年

了! 承友好們的邀約，將重游舊地。像小媳婦盼回娘家一樣。這一

陣，我已思緒起伏，難以平靜?；氐侥锛?，看到許多嶄新的變化以

后，會(huì)有寫不盡的新事物、新氣象、新感念吧，那么，先把舊印象

回憶清理出來，對(duì)我，也應(yīng)是新舊對(duì)比的材料。

關(guān)于《大公報(bào)》和它的吳 (鼎昌)、張 (季鸞)、胡 (政之)“三

巨頭"，我在拙著《報(bào)海舊聞》等中已簡(jiǎn)易回憶過了。除此以外，最

引起我懷念的是吳硯農(nóng)同志。

他是我天津時(shí)代的老同事，那時(shí)，我當(dāng)編輯，他當(dāng)記者，都是

初出茅廬。我初到天津時(shí)是二十二歲，他大概只有十六七歲。

再次相逢，則在一九三六年《大公報(bào)》上海版創(chuàng)刊以后，我編

要聞版，他從 El本留學(xué)回來，任各地新聞版編輯。

他怎么離開天津到日本去的呢? 他沒有對(duì)我談，我那時(shí)早去漢

第一部分 正 篇 ◎ 025

口當(dāng)特派記者了。是從津館來上海工作的一些老同事、老工友告訴

我的。

從一九三一年冬 日本侵略者發(fā)動(dòng)天津暴亂以后，《大公報(bào)》即

從“日租界" 四面鐘搬到“法租界" 三十號(hào)路新址，不久，硯農(nóng)即

秘密參加學(xué)生救亡運(yùn)動(dòng)，往往在深夜出去工作，暗中散發(fā)傳單。百

密一疏，被“法租界’的“尾巴" 盯上了。有一晚，大公報(bào)館忽被

巡捕、密探層層包圍，說是要搜捕共黨分子。報(bào)館高級(jí)職員交涉無

效，他們氣勢(shì)洶洶，說是目擊有人散發(fā)宣傳品后，逃進(jìn)了《大公

報(bào)》，事關(guān)租界“治安"，一定要嚴(yán)密搜查。在這緊急關(guān)頭，工人們

設(shè)法把硯農(nóng)保護(hù)起來，警探無法查獲，悻悻而去。

胡政之是一貫守住“不黨”這個(gè)“社規(guī)" 的，不容許職工參加

黨派活動(dòng)。另一方面，他也不愿結(jié)怨任何黨派，他再三權(quán)衡、考

慮，并征得硯農(nóng)同意，把硯農(nóng)秘密送往日本留學(xué)，兼作《大公報(bào)》

駐 日記者。

不知是誰(shuí)先去誰(shuí)后去，在一九三六年以前，《大公報(bào)》有兩位

駐日記者，另一位是于立忱女士，即后來成為郭夫人的于立群同志

的胞姊。也是半工半讀，在一所女學(xué)校攻讀。

上海《大公報(bào)》創(chuàng)刊后，硯農(nóng)埋頭工作，沉默寡言。有一次和

我閑聊，說前一年胡政之先生為訂購(gòu)新式卷筒印刷機(jī)，曾赴日本參

觀。有一次硯農(nóng)去旅舍請(qǐng)示工作，忘了事前敲門，進(jìn)門后，看到胡

先生正在和于立忱女士密談工作，感到自己的闖入很失禮。

我也有過類似的冒失經(jīng)驗(yàn)。張季鸞先生一向?qū)ξ液苄湃?，他?/p>

次去外埠公干，總委托我代為處理他的信件，并且凡是有關(guān)公事或

稿件的，代為答復(fù)或發(fā)排，私信則暫為保存。有一天，看到一

封“東京于寄’的厚信，以為是通信稿，貿(mào)然拆開了，哪知開頭就

寫著“四哥青覽’，知是私信，連忙封好了。

一兩個(gè)月后，于女士回滬聯(lián)系工作，沒幾天，就聽說她在旅舍

026 ◎ 風(fēng)雨故人

自盡了! 不知是生活的苦悶還是受到什么難解的刺激。

后幾年，我看到郭老在《洪波曲》中曾提及此事，只有些余

忿，語(yǔ)焉不詳。

“七七" 抗戰(zhàn)后不久，硯農(nóng)即離滬北上。上海抗戰(zhàn)三個(gè)月，淪

為“孤島"，《大公報(bào)》上海版也繼天津版后，宣告自動(dòng)?？?，先后

出版漢口版、香港版，我留在上海，參加甫創(chuàng)辦的《文匯報(bào)》。

和硯農(nóng)重新見面，是在一九五一年夏，我參加的第一次赴朝慰

問團(tuán)，去朝工作兩個(gè)月后，全團(tuán)回到天津休整，整理筆記，商討如

何向全國(guó)人民傳達(dá)。在黃敬市長(zhǎng)的招待會(huì)上，我和硯農(nóng)重逢，暢敘

契闊，才知他一直在華北解放區(qū)工作，那時(shí)任天津市委書記。他殷

殷詢問許多老同志的近況。即使對(duì)有些落后的，也非常關(guān)心。

以后，我再未重游天津，只在老友邵紅葉同志口中，知道他轉(zhuǎn)

任河北省委書記。

在那個(gè)“十年" 中，不斷傳來他被“揪出”、“批斗’和折磨的

消息。我也在“隔離’、“揪斗" 和在“五七干校" 勞動(dòng)改造中，自

然沒法打聽詳細(xì)的情況。

黨的十一屆三中全會(huì)以后，撥亂反正，才知硯農(nóng)同志也已得到

徹底平反，恢復(fù)名譽(yù)，而已身殘心瘁，在北京休養(yǎng)中。一直打聽不

清他的住所，幾次人京，迄無法探訪。只能默默地祝愿他早 日康

復(fù)，希望有一天能歡然道故。

楊剛同志是一九三九年進(jìn) ((大公報(bào)》的，長(zhǎng)江同志也在此前后

光榮參加共產(chǎn)黨。據(jù)我的估計(jì)，硯農(nóng)同志大概是《大公報(bào)》中第一

個(gè)中共黨員。

一九八四年五月二十七日