以前他總是在清晨推門而入，站在我的床尾，睜大雙眼，目不轉(zhuǎn)睛地等我醒來。若有時(shí)我心情不佳，便會(huì)打發(fā)他離開?，F(xiàn)在想想很是后悔。

但通常情況下，他的熱情都會(huì)感染我。所以即使我還半睡半醒，也會(huì)從床上爬起來，開啟任天堂64游戲機(jī)。我們會(huì)一起坐在懶人沙發(fā)上玩《超級(jí)瑪麗64》，爭(zhēng)辯著路易吉的角色是否能夠解鎖。到了6點(diǎn)45分，爸爸就會(huì)過來囑咐我們要在學(xué)校努力學(xué)習(xí)，而他要出門賺面包錢了。爸爸總是那樣說——賺面包錢。我喜歡這種說法。

爸爸來我臥室還有一個(gè)原因，他要配合我和西蒙的小把戲。每當(dāng)他經(jīng)過樓梯平臺(tái)，緩緩地走向我的臥室時(shí)，我們兩個(gè)便會(huì)扒在房門上，側(cè)耳傾聽。他的腳步聲不難捕捉，因?yàn)樗偞┮浑p厚重的鋼頭靴，而且他希望我們聽見。于是他會(huì)刻意地拖重步子，并提高音調(diào)說些提示性的話語，比如，“再見了親愛的，我要去向孩子們道個(gè)別?！?/p>

我們一聽到他的聲音，就馬上躲到房門后面。他走到臥室門前向里張望，卻不見我倆的蹤影，于是就走進(jìn)屋內(nèi)，假裝一臉疑惑地喃喃自語：“孩子們?nèi)ツ膬毫?？?/p>

這的確很幼稚，因?yàn)槊康竭@時(shí)西蒙便忍不住咯咯地笑出聲來。不過沒關(guān)系，反正只是游戲而已，大家都心照不宣，但卻樂在其中。最有趣的是，我和西蒙會(huì)瞅準(zhǔn)時(shí)機(jī)，突然從門后跳出來，把爸爸壓倒在地上。

這是西蒙活著時(shí)我們常玩的游戲，可自從他去世后，我便再也沒有在爸爸之前起過床。到了6點(diǎn)45分，爸爸還會(huì)照例來到我的臥室。當(dāng)他發(fā)現(xiàn)我已經(jīng)醒來卻還躺在床上時(shí)，便猶豫起來，不知該如何開口。那一刻他一定為難極了。

但他依然天天如此，哪怕只是在我身邊坐一會(huì)兒。

“mon ami，早上好?。　彼﹃业念^發(fā)，是大人對(duì)孩子的那種愛撫。然后我們進(jìn)行特殊的握手儀式。“今天你要為了媽媽努力學(xué)習(xí)?。　蔽尹c(diǎn)了點(diǎn)頭，會(huì)的。

“好孩子，你現(xiàn)在努力學(xué)習(xí)，將來就能找到一份體面的工作來照顧你年邁的老爸了，對(duì)吧？”

“我會(huì)的，mon ami?！?/p>

這句話的源頭要追溯到法國(guó)，那年我五歲。這是我們家唯一一次出國(guó)旅行，是媽媽在一次雜志征文比賽中贏得的獎(jiǎng)品。提起來倒是件值得自豪的事情——“真實(shí)生活”征文大賽一等獎(jiǎng)，要求不超過八百字，內(nèi)容是寫出你的家庭為何特殊。她在文章里提到自己罹患唐氏綜合征的孩子，以及撫養(yǎng)過程中的付出與回報(bào)。我猜文中完全忽略了我的存在，僅僅為了迎合評(píng)委們的喜好。

有些人能憶起自己剛出生時(shí)的事情。我甚至曾經(jīng)聽人說，他們記得自己出生那一刻的情景。

我腦海中最遙遠(yuǎn)的記憶是我和爸爸一起捉魚的場(chǎng)景。當(dāng)時(shí)我站在一個(gè)巖石池旁，爸爸用一只手扶著我，而我抓著嶄新的漁網(wǎng)。然而那份記憶殘缺不全，只剩些許零星的片段；一小片冰冰涼涼、幾乎及膝的池水，幾只海鷗，一艘遠(yuǎn)處的小船——大概就是這些。爸爸倒還記得其他事情。他記得那時(shí)我們聊了幾句，還記得我們聊天的內(nèi)容。從大海之遼闊談到日落至何處，一個(gè)五歲的小男孩和他的爸爸翻來覆去地回味著這一切。我想，無論當(dāng)時(shí)我在巖石池旁說了些什么，一定可愛至極，足以令爸爸滿心歡喜。事情就是如此。我們變成了朋友，但是由于身處法國(guó)，我們就變成了彼此的“ami”。其實(shí)這些無關(guān)緊要。我只是想提醒一下自己。

“好了。我要出門賺面包錢了?！?/p>

“你一定要去嗎，爸爸？”

“除非我們中了彩票，對(duì)吧？”他沖我眨了眨眼睛（當(dāng)然不是史蒂夫的那種），然后我們又進(jìn)行了一次特殊的握手儀式。“為了媽媽努力學(xué)習(xí)。”

媽媽穿著長(zhǎng)長(zhǎng)的睡衣和傻乎乎的動(dòng)物拖鞋，那是西蒙為她挑選的生日禮物?！霸绨玻瑢氊悆??！?/p>

“再給我講講咱們?nèi)シ▏?guó)旅行時(shí)的事情吧，媽媽。”

她走進(jìn)我的臥室，拉開窗簾。一瞬間，站在窗前的媽媽面目全無，只剩下一個(gè)剪影。然后她又說出了那句話，正如往常一樣：“親愛的，你的臉色很蒼白。”