羅杰到家的時(shí)候，我正盤(pán)著雙腿坐在客廳的沙發(fā)上，突擊著塵封一年都沒(méi)讀過(guò)的《紐約客》，在解決完兩大杯瓊瑤漿葡萄酒后又猛灌咖啡。

“上帝啊，看見(jiàn)你我是不是應(yīng)該高興點(diǎn)兒。”見(jiàn)他從大廳走過(guò)來(lái)，我對(duì)他感嘆著。事實(shí)上，我的確是高興了一些。最近我們其實(shí)很少碰面，而我現(xiàn)在正需要陪伴和支持。“喝點(diǎn)酒吧，你一會(huì)兒會(huì)需要的。”

過(guò)了一會(huì)兒，他在我身邊坐了下來(lái)，沒(méi)倒酒，也沒(méi)脫外套。

不對(duì)勁。先不說(shuō)他沒(méi)喝酒也沒(méi)脫外套，可他從來(lái)沒(méi)有像這樣挨在我身邊坐著，通常都是坐在我對(duì)面。我抬起頭把目光從《紐約客》移到他身上來(lái)，有種不祥的預(yù)感。有人去世了，我肯定。

他拿起我的右手握在他的兩手之間，他的手冷冰冰黏糊糊的。我強(qiáng)忍著沒(méi)把手抽回來(lái)在大腿上蹭一蹭，因?yàn)樗瓷先ビ行┬纳癫粚帯?/p>

“安妮瑪麗……”他開(kāi)口了，聲音有些哽咽，好像舌根在喉嚨處被擰住了似的。

天??！一定沒(méi)錯(cuò)?？墒?，是誰(shuí)去世了呢？我不記得最近有誰(shuí)生病，難道是意外？

“怎么了？發(fā)生了什么事？”我問(wèn)道。

他低頭看了看我們握在一起的手，又抬起頭望著我的臉。

“我實(shí)在不知道怎么開(kāi)口跟你說(shuō)。”

“跟我說(shuō)什么？”

他的嘴唇在發(fā)顫，但仍然一語(yǔ)不發(fā)。

“看在上帝的分兒上，快說(shuō)吧，羅杰１我放下手里的《紐約客》，左手搭在我們纏繞的手指上。

他又低下頭，我不得不干瞪著他的大光腦袋。等他再抬起頭來(lái)的時(shí)候，臉上已是一副痛下決心的表情。

“我要走了。”

我瞇著眼睛問(wèn)道：“什么叫要走了？”

“我打算搬去跟桑婭一起祝”

我滿臉驚愕地看著他。話還在我的腦子里盤(pán)旋，可我的耳朵似乎又把它們往外推了出去。好像就是那種感覺(jué)。我猛地抽出我的手。

“我很抱歉，”他接著往下說(shuō)，把手放回雙膝，低著腦袋凝視著雙手，好像很意外發(fā)現(xiàn)它們搭在那兒似的，“我無(wú)心傷害你，我們誰(shuí)都不想事情發(fā)展到這個(gè)地步。”

“桑婭？你辦公室的那個(gè)實(shí)習(xí)生？”

他點(diǎn)了點(diǎn)頭。

我瞪大眼睛。他繼續(xù)喋喋不休地解釋對(duì)我的歉意還有一些意在緩和我情緒的廢話?？晌业乃悸芬呀?jīng)偏向另一條軌道，回想起圣誕派對(duì)那一晚。那是我惟一一次注意到桑婭，一頭柔順的栗色亮發(fā)，撩人而又纖細(xì)的身體，裹著一件緊身的紅色亮片禮服。

我打斷了他的獨(dú)白，“她大概也就不到——多少，二十八歲吧？”

“二十三歲。”

我的眼睛瞪得更大了，簡(jiǎn)直是目瞪口呆。

“并不是你想的那樣，”他看見(jiàn)我的表情便趕緊解釋，“她經(jīng)歷過(guò)很多事，還是比較成熟的。”

我的上帝啊，在我們共同養(yǎng)育了一個(gè)孩子，相濡以沫了這么多年以后，現(xiàn)在他居然要離開(kāi)我，去追隨一個(gè)比我小十五歲，比我們的女兒才大八歲的小姑娘？

一開(kāi)始還沒(méi)想到算這筆賬，可掐指一算后我簡(jiǎn)直是氣不打一處來(lái)。就在心中憤怒的火苗愈燃愈烈的時(shí)候，我內(nèi)心的一部分莫名其妙地游離了出來(lái)并開(kāi)始分析，最后得出來(lái)的結(jié)論居然是“他在拋棄我”，多么可笑的諷刺埃在我對(duì)他的各種缺點(diǎn)，包括廢話連篇以及性功能障礙（有點(diǎn)兒可又不算太嚴(yán)重，但這一直是影響我們關(guān)系的基礎(chǔ)）容忍了這么多年以后，他居然要拋棄我？

我突然想起來(lái)我還沒(méi)有給他回應(yīng)。他正一副假惺惺關(guān)切的樣子看著我，等待著我的答復(fù)，身子微微向前傾，眉頭緊皺著，眼神流露出一絲歉意。那條難看的領(lǐng)帶耷拉在他的膝蓋上，我真想沖上去用那條領(lǐng)帶把他給勒死。

“滾出去。”我說(shuō)。

“安妮瑪麗，別這樣——”他的聲音聽(tīng)起來(lái)溫文爾雅，似乎正盡力表達(dá)早已策劃好尺度的善意?？墒?，我內(nèi)心里的某個(gè)角落卻坍塌了。

盡力地輕輕合上門(mén)，將門(mén)把手?jǐn)Q到底，直到門(mén)最后完全關(guān)上。他離開(kāi)得如此低調(diào)安靜，而不是砰的一聲。在僅僅一天之內(nèi)，我的家已經(jīng)支離破碎。

…