血壓袖帶充滿氣后暫停了一下，然后開始往外放氣。他們的對話也被攪得斷斷續(xù)續(xù)聽不太清楚，我只聽見什么“脊髓休克”、“振動覺”、“中央脊髓綜合征”。終于袖帶消停了下來，只剩下相對低調(diào)點兒的人工呼吸器聲。我也聽清楚了醫(yī)生向父親解釋我的傷勢：我的脖子在脊椎C2 和C3 處斷裂，這其實通常會導(dǎo)致災(zāi)難性的傷痛，可萬幸的是，多虧大家在事故現(xiàn)場沒有碰著我的脊柱，而且在救生飛機上給我注射的類固醇也發(fā)揮了積極的作用；總之，有可能——沒人敢打包票，這一點很重要——但畢竟還是有可能，當軟組織消腫后，興許我會恢復(fù)一些活動功能。

在麻醉劑的余效作用下我又漸漸昏睡過去，可那些對話卻像回聲一樣回蕩在我的腦海里，卻不會像回聲般退去：有可能恢復(fù)一些活動功能……有可能恢復(fù)一些活動功能……有可能恢復(fù)一些活動功能……如果我僅憑意念就能把那該死的排氣扇從墻上拆下來，我一定會那樣做的。

……

一轉(zhuǎn)眼就到了現(xiàn)在。且不說在重癥監(jiān)護病房的九個禮拜，當我聽到哈里死去的噩耗時，就像落入地獄般煎熬。在那些痛苦難耐的夜晚，我被困在身體的腫塊里，想像著他的身體已在某處開始腐爛。直到后來有人好心告訴我，父親已經(jīng)將他火化。那個因為弱視看起來有些羞怯的實習女醫(yī)師，第一個巧妙地想到用音叉敲打自己的膝蓋，然后將嗡嗡作響的音叉壓在我的腳底；當我的大腦辨識出那個頻率（中央C 上方的A ）的回響時，我又喜又驚，因為這代表我的振動覺還沒完全喪失。

通過顱骨牽引手術(shù)，還有那個實習醫(yī)師在我腦袋里擰上的鈦合金顱骨螺絲，我這十六磅重的腦袋才跟脊椎連在一起，才能伸展脖子，才使椎骨愈合。接下來經(jīng)歷的是復(fù)健，手術(shù)，支架，雙杠，拐杖。是那些付出巨大努力和作出難以置信的奉獻的專業(yè)醫(yī)務(wù)人員讓我在這場劫難中幸存下來，在差不多十五個月之后，除了每個指尖的知覺有極細微的減弱外，我的知覺幾乎全部奇跡般地恢復(fù)。終于，在第二年的七月，我迎來了最美好的時刻——不靠任何外界幫助，走上了婚禮的紅地毯。鑲珠婚紗的拖尾似綢緞般優(yōu)雅地發(fā)出沙沙聲，仿佛在宣告我的勝利。

自那以后我再也沒有騎過馬，盡管身體其實并無大礙。我的父母也一直認為我不會再重返馬背了，因為我嫁給了羅杰。可事實上他們并不了解我的心思。我嫁給羅杰是因為婚后可以搬到明尼蘇達州，在那兒不會有人讓我去騎其他的馬，因為沒人能理解，在我心中任何馬都只會是其他的馬而已。

之后我更愿意用隱喻的說法去描述那次事故，一方面是因為我想得太多，另一方面是因為后來我去了大學(xué)，學(xué)習英國文學(xué)。我常常把它比作多米諾骨牌中最先倒掉的第一塊牌，在前一刻還穩(wěn)穩(wěn)地像標點符號似的立在那兒，頃刻之間它的倒塌便引發(fā)出一串連鎖反應(yīng)，不可阻擋，無法停止，而你所能做的，只是退后站在一旁，眼睜睜地任憑這一切發(fā)生。

直到二十年后，最后三塊牌倒下。

倒數(shù)第三塊，第二塊，最后一塊……