早在抗戰(zhàn)勝利前夕,1945年7月1日,黃炎培、褚輔成、冷遹、傅斯年、左舜生、章伯鈞等6位國民參政員從重慶飛抵延安,回來后黃炎培寫成《延安歸來》一書。由于這次參加訪問的,都是社會著名人士,當(dāng)時所謂的“社會賢達(dá)”;而且又是經(jīng)過國民政府同意的,因此大家都認(rèn)為書中內(nèi)容可信度極高,2萬冊書,很快就銷售一空。當(dāng)時,在上海,凡是心系國事的人,很多都看過這本書,而且成為街頭巷尾,家庭飯桌上的談話主題之一。
除了黃炎培這些民主人士、社會賢達(dá)等人員的傳播之外,一些雜志更具有戰(zhàn)斗性。
抗戰(zhàn)勝利后,從大后方重慶等地回來一大批“文化人”,他們同留在上海的文化工作者結(jié)合起來,辦起了一批雜志。其中影響較大的有:唐弢、柯靈主編的《周報》,鄭振鐸主編的《民主》周刊,黎澍主編的《文萃》周刊;儲安平主編的《觀察》半月刊等。這些刊物基本上是以政論性文章為主,《文萃》《觀察》也經(jīng)常發(fā)表一些文藝作品。這幾份刊物都是我經(jīng)??吹?。為這些刊物撰稿的有馬敘倫、馬寅初、周建人、許廣平、郭沫若、茅盾、田漢、胡繩、吳晗、沈鈞儒、臧克家等,還經(jīng)常能看到喬木的國際時事評論。此喬木非在延安的胡喬木,而是在香港的喬冠華,筆名喬木,時有南北喬木之稱,還有丁聰配發(fā)的漫畫,都十分引人注目。這些刊物創(chuàng)刊時間大體在1945年9月到1946年9月,但由于其進(jìn)步傾向,敢講實話,國民黨將其視為文化戰(zhàn)線上的大敵,先后都被查禁。其中《周刊》《民主》都在出版一年左右就被國民黨查禁,《文萃》《觀察》也只存活了兩年左右。但人民的聲音是封鎖不住的。
當(dāng)時上海的文化界、出版界很是活躍。各種演講活動,文藝演出很頻繁。我曾聽過郭沫若的詩朗誦——高爾基的《海燕》,當(dāng)他以詩人的飽含激情的語調(diào)念出第一句:“在蒼茫的大海上,狂風(fēng)卷集著烏云。在烏云和大海之間,海燕像黑色的閃電,在高傲地飛翔”,整個會場就鴉雀無聲,而當(dāng)最后那句經(jīng)典的詩句:“讓暴風(fēng)雨來得更猛烈些吧”結(jié)束時,更是激起全場聽眾暴風(fēng)雨般的掌聲。
人們都在期待著,讓這猛烈的暴風(fēng)雨把那些污泥濁水統(tǒng)統(tǒng)掃光!