作為劇社的賬務(wù)負(fù)責(zé)人,力穎要負(fù)責(zé)場租、道具、衍生品、演員薪酬等大大小小粗枝細(xì)節(jié)的預(yù)算,工作煩瑣,時間緊張,卻又至關(guān)重要,任何一項計算錯誤都會影響整個項目的進程。那時候力穎壓力很大,每天都要滿劇社地跑,與各個小組協(xié)調(diào)坐實數(shù)目,甚至要去實地考察,確認(rèn)要據(jù)實支付的演員、燈光控臺、音效控臺、化妝、舞臺監(jiān)督等人員的薪酬數(shù)額,之后還有版權(quán)使用費、演員保險、運輸、排練費等一大堆費用需要核實統(tǒng)計。不僅透支腦力,體力也耗費大半。每出現(xiàn)一次微小變故,哪怕道具上漲了幾十塊錢,力穎都須在第一時間進行修改。如此反復(fù),僅第一輪演出的預(yù)算就折騰了四五次。最后的成表復(fù)雜又規(guī)整,一排排數(shù)字如同嚴(yán)陣以待的衛(wèi)兵,靜穆肅然。
除了演出方面的預(yù)算,策劃小組確定的推廣物料,也需要到力穎那里核算成本。每一樣物料雖然看起來毫不起眼,但在選擇制作廠商時,需要我們一家一家地去碰、去談,貨比三家,最后才能在成本范圍內(nèi)擇選出最合適的制作方。這工作極為煩瑣,蛋一個人忙不過來,力穎干脆也參與進來,打電話、聊客服,歷經(jīng)百般曲折才終于確定了廠商和報價。兩個姑娘滿臉興奮,那感覺就跟攻克了什么科學(xué)難題似的。宋哥說那段時間經(jīng)??匆娝齻兡涿畹厥治枳愕?。
后來我問力穎,當(dāng)時是什么感覺。她那時正和宋哥打趣逗樂,笑了好長時間才想起來回答:“壓力很大啊,我其實很討厭做數(shù)據(jù)和賬目分析。不過一想到這些冰冷的數(shù)字后面是我們的演員,是我們的道具,是我們的舞臺,我就感覺它們好像鮮活了不少,還挺可愛的。”
整整一個月,我們都在和“現(xiàn)實”這個胖子斡旋抗?fàn)帯U旄闊┡c問題為伴成了習(xí)慣,稍微順當(dāng)一些,竟然覺得渾身難受。依稀記得喬布斯曾說過:“一年只有三天是不出問題的,剩下的三百六十二天都在解決問題。”直到此時,我才體會到這箴言的正確性,恍然覺得喬老爺真是個透徹人,難怪人家能改變世界。敬佩之余又為他的早逝哀傷沉痛,一連好幾天都沒緩過勁兒來。
宋哥說,你再這么不務(wù)正業(yè),我就讓喬布斯為你哀傷。我趕緊掐斷念頭,面向電腦。我在劇社主要負(fù)責(zé)文字的撰寫和潤色工作,對劇場和演出流程知之甚少,每次大黃拖著直不起腰的殘軀從劇場回來,我就只能眼睜睜地看著,偶爾來一句:“先生辛苦了,要服務(wù)嗎?”大黃想表達憤怒,然而心有余而力不足,最后只能伏在桌面上呼哧帶喘。
因為是劇社里唯一一位專業(yè)對口的實習(xí)生,約劇場、約舞美、約化妝這些涉及戲劇“核”的工作,就落在了大黃身上。演員到位排練開始,大黃還要兼任舞臺監(jiān)督,整天大風(fēng)里走大浪里游,一人成軍,孤身迎戰(zhàn)艱難險阻。講起來確實讓人心疼,但我和暢暢卻覺得這是很有必要的。上帝總是公平的,有高顏值就必須有大擔(dān)當(dāng),餓其筋骨空乏其身,這是作為一個帥哥的基本素養(yǎng)。大黃一臉淡定地說,我能把你們兩個全打死嗎?