三川玲

一

《下鄉(xiāng)養(yǎng)兒》有一種迷人的氣質(zhì)，從第一行起便欲罷不能，我丟開了手頭一切要緊與不要緊的事情。中間去老友家喝了一次酒，把書落在她家，第二天一早便去討回。《讀庫》分兩期連載這個(gè)作品，本是雙月刊，中間還隔了一期，整整半年我都沉浸在馮麗麗筆底的那個(gè)世界之中。

在將其作為親子書討論之前，我想首先強(qiáng)調(diào)一下這本書的文學(xué)性。我知道有兩類文字深受歡迎。一類是反映人們夢(mèng)想的，那是一個(gè)天馬行空的世界，比如我們的武俠小說，來自外星球的都教授，孩子們的《哈利·波特》和《冰雪奇緣》；一類是再現(xiàn)現(xiàn)實(shí)的，讀者看了會(huì)深感共鳴，覺得寫的就是自己身邊的事情。后一種作品的魅力在于，讀者“被看見”的心理需求得到滿足，在無限沉醉之間，你似乎能聽見一根手指在輕輕叩開你的心門。

本書的迷人氣質(zhì)來自于后面一種。這個(gè)作品有兩個(gè)文學(xué)特點(diǎn)，第一是事無巨細(xì)纖毫畢現(xiàn)的流水賬，作者馮麗麗像攝像機(jī)一樣記錄著他們的生活。這種文學(xué)手法讓我想起我對(duì)相機(jī)鏡頭的感受。一些高級(jí)的光學(xué)鏡頭能夠拍出超肉眼的效果，而馮麗麗冷靜、克制、瑣細(xì)的筆法，很像那種昂貴的光學(xué)鏡頭，捕捉到我們?nèi)庋鄄灰姷募?xì)節(jié)。而那樣的細(xì)節(jié)，正是令我們思緒萬千、心靈震顫的部分。我看羅中立那比照片還寫實(shí)的油畫《父親》的時(shí)候，也有同樣的感受。

本書的第二個(gè)特點(diǎn)是表達(dá)上的克制。馮麗麗在書中沒有推銷觀點(diǎn)，沒有抱怨批評(píng)，沒有推崇贊美，她有非常強(qiáng)烈濃郁的情感，卻能一直控制住自己不去表達(dá)，不去說破。心理學(xué)有個(gè)治療方法叫“隱喻”，通過故事的暗示性來達(dá)到治療效果。隱喻發(fā)生在人的右腦，其力量之強(qiáng)大，可以影響人的潛意識(shí)。削弱隱喻力量的方法就是說破。

高級(jí)光學(xué)鏡頭感下的生活、表達(dá)克制的作品，卻注定要讓讀者思緒萬千、萬馬奔騰。他們可以站在自己的生活立場(chǎng)大發(fā)議論，可以解讀出各種各樣的意義和內(nèi)涵。這就是文學(xué)批評(píng)里所說的“形象大于意義”。

本書的高超文學(xué)性，給我們提供了一個(gè)討論、反思的空間。

二

顯然，本書也是一本徹頭徹尾的親子書，而且是我們從來沒見過的那種親子書。在此之前，我們看到的個(gè)案都以成功踐行者的面目出現(xiàn)。書里的孩子都是成功的，都上了哈佛耶魯或北大清華；家長在書里也是成功的，擁有強(qiáng)大的內(nèi)心、生活的智慧。然而，《下鄉(xiāng)育兒》里的角色卻是軟弱無力的。孩子天天換了幾個(gè)小學(xué)都無法適應(yīng)，最后輟學(xué)在家，一直延續(xù)到九歲，最后變得連睡覺都害怕，因?yàn)榭偸秦瑝?mèng)連連，一家人只能在深夜里玩倦了才躺下，以至于很久沒有見過太陽。執(zhí)行家庭教育的父母也看上去懦弱無能，沒有單位，做著散工零活，從事的工種也是出版業(yè)里最辛苦最瑣屑的校對(duì)。到了鄉(xiāng)下，連農(nóng)村大媽的小孩都斗不過。用老六的話來說，這是一對(duì)有社交障礙的夫妻，帶著一個(gè)有心理問題的孩子。