從花叢中走過，你會把金盞花上的最后一些猩紅莓子蹭落。這種矮小的灌木是托斯卡納的圣誕冬青樹，只有一碼左右高，在又尖又硬的葉子中間長著一顆鮮紅的莓子。二月里，最后一顆紅果滾下多刺的羽葉來，冬天也隨之而去了。潮濕的土地上早已生出紫羅蘭來。

不過，在紫羅蘭綻放之前，藏紅花已經(jīng)開了。如果你穿過高高的松林向山上走，直到山頂，你可以朝南看，一直朝南看，你會看到亞平寧半島上的皚皚白雪。如果是在一個碧空萬里的午后，能看到遠方的七層藍山疊嶂。

然后，你在那朝南的山坡上坐下，那里沒有風，無論一月還是二月，不管刮不刮北風，這里都很溫暖。這片坡地讓太陽烘烤得太久，一遍又一遍地烘烤過；讓一場又一場雨浸潤過，但潮濕的時間從不過長, 因為它是石山，整個面朝南，十分陡峭。

二月天里，就在那為陽光烤炙的荒蠻亂石坡地上，你會發(fā)現(xiàn)第一茬藏紅花。在那全然荒蕪的亂石堆上，你會看到一顆奇特閃爍的小星星，很尖但很小。這花兒開得平坦，看上去像小蒼蘭，奶油色，上面的黃點兒似一滴蛋黃。沒有梗兒，像是剛剛掉落在這熾熱的亂石堆上的。這是第一茬山藏紅花。

二

在阿爾卑斯山北麓，漫長的冬天不時被掙扎幾下便潰退的夏日所打擾；而在南麓，漫長的夏天則時而被可惡的冬天所打擾，這種冬天從來也站不穩(wěn)腳跟，可就是下作而頑固。在阿爾卑斯山北麓，你盡可以在六月里遇上一個純粹的冬日。在南麓，你竟然可以在十二月、一月甚至二月里遇上一個仲夏日。這兩種情形的出現(xiàn)沒有定準，但是，朝陽的一面永遠是在阿爾卑斯山南麓，而北麓則總是一片灰暗。

可是作物，特別是花，在阿爾卑斯山兩面，南面的花并不比北面的花開得多早。整個冬季，花園里都開著玫瑰，可愛的奶黃色玫瑰姿態(tài)優(yōu)美地斜掛在枝上，顯得比夏日里更加純潔而又神秘。到一月底，花園中的水仙就開了，接踵而來的是二月初的小風信子。

而在田野里，花兒并不比英國開得早。到二月中旬，紫羅蘭、藏紅花和報春花才見初綻。而在英國，二月中旬的時候，籬笆灌木中和花園的角落里也能發(fā)現(xiàn)三兩朵紫羅蘭和藏紅花了。

托斯卡納的情形畢竟還是不同些。這里有好幾種野生藏紅花：有尖長紫紅的，有尖長奶黃色的，生長在無草的松林間山坡上。但漂亮的花都生長在樹林一角的一塊草坪上，在陡峭、松林蔽日的山坡下隱藏著那塊低洼的草坪，整個冬天草叢中都滲著水，茂密的灌木叢中溪水在流淌，夜鶯在此引吭，五月里唱得最歡，那里的野百里香透著玫瑰色，夏日里招來滿頭滿腦的蜜蜂。

淡紫色的藏紅花在這里最為怡然自得。紫色的花兒從洼地中深深的草叢里探出頭來，像是有無數(shù)朵花兒在此安營扎寨。你可以在黃昏時分看到它們，那陰暗的草叢世界靜得神秘，草叢中所有的花蕾都緊閉著，閃爍著微暗的光芒，恰似打了千層褶的帳篷。北美印第安草莽們都是這樣，在西部的大山谷中安營扎寨，夜間合上他們的帳篷。

可到了早上情形就不同了。強烈的陽光輝映著綠云樣的松樹，晴空一片，充滿生機；流水湍急，依舊被最后一些橄欖汁染成了棕色。那一盆地的藏紅花開得讓人瞠目。你無法相信這些花朵的確嫻靜。它們開得如此歡暢，它們橘紅色的雄蕊如此蓬勃，鋪天蓋地，如此妙不可言，這一切都昭示著燦爛的狂喜，涌動著的鮮亮紫色和橘紅，以某種隱蔽的旋律，奏出一首歡快的交響樂。你無法相信，它們紋絲不動，仍能發(fā)出某種清越的歡樂之音。如果你沉靜地坐著凝視，你會開始同它們一起活動起來，如同與星星一起運動一樣，于是你能感覺到它們輻射的聲響。這些花兒的所有小小細胞一定隨著生命的綻放和呢喃躍動著。