九月底，我回中部的老家待了幾天。倒不是因?yàn)槟莾河惺裁醇?，父母皆作古，自然家就沒(méi)了。但是姐妹們還在，那個(gè)地方，還是得稱之為故鄉(xiāng)。這片礦區(qū)位于諾丁漢和達(dá)比之間。

重返故園總是叫我黯然神傷?，F(xiàn)在我已到不惑之年，在過(guò)去將近二十年中多多少少是個(gè)流浪者，如此一來(lái)，我或許在故鄉(xiāng)比在世上任何其他地方更覺得陌生。在新奧爾良的運(yùn)河街，在墨西哥城的馬德羅大街，在悉尼的喬治大街，在坎地城 的特林科馬利大街，或是在羅馬、巴黎、慕尼黑，甚至在倫敦，我都感到賓至如歸?？墒窃诒端固匚榈?的諾丁漢街，我既感到歸鄉(xiāng)的迫切，又感到十足的厭惡。這部分原因是，我想回到故鄉(xiāng)，看到它同我兒時(shí)一樣。那時(shí)，我總是在合作社里等很久才能買上東西，然后抱著一網(wǎng)袋雜貨出來(lái)。我還記得我們的合作社社號(hào)是1553A. L.，記它比記我的生日記得還牢。合作社馬路對(duì)面有一道小籬笆，我常在那上面摘綠綠的花骨朵兒，我們管那叫“奶酪面包”。那時(shí)蓋布斯街上還沒(méi)有房屋。在女王街的拐角上住著屠夫鮑伯，他身體肥壯，沉默寡言。

屠夫鮑伯早就死了，那地方已經(jīng)蓋滿了房子。在諾丁漢街上，我總也弄不清我身處何方。沃克街倒是沒(méi)怎么變，因?yàn)槟强冒紫灅湓缭谖沂鶜q生病時(shí)就砍倒了。房屋仍舊只建在街的一邊，另一邊是田野。放眼眺望那四面環(huán)山的凹地，我仍然覺得那景象很美，盡管山坡上又添了幾片紅磚房屋，還有一片煙熏過(guò)的黑跡。克里奇仍然處在西天天

際之下，安斯里森林在北面，正前方的康尼格雷農(nóng)場(chǎng)依然如故。這里的鄉(xiāng)村仍富于某種魅力。十分奇怪的是，路上越是橫沖直撞著汽車、電車和公共汽車，鄉(xiāng)村就越是與世隔絕，變得神秘、難以接觸。

在我小時(shí)候，人們的生活與鄉(xiāng)村聯(lián)系更多?，F(xiàn)如今，人們?cè)诼飞峡癖迹塑嚩碉L(fēng)、郊游，可是他們似乎從未接觸到鄉(xiāng)村的真實(shí)。人比以前多了許多，又新添了這許多機(jī)械發(fā)明。

鄉(xiāng)村看上去有點(diǎn)人滿為患了，可并沒(méi)有真的受到觸動(dòng)。似乎它遠(yuǎn)離塵世，難以接近，沉睡了一般。一條條鋪著堅(jiān)硬碎石子的路，路面被不停的車流所磨損。田間的小路似乎寬了點(diǎn)兒，但被踐踏得更不像樣兒，更加臟亂。不管你走到哪里，都會(huì)感到人類的骯臟。

大路和小路之間的田野和森林依然像在夢(mèng)中慵懶地沉睡著，與現(xiàn)代世界隔絕著。

這次造訪，這個(gè)九月，特別令我神傷。氣候溫暖，空氣柔和，陽(yáng)光似有還無(wú)，一片霧氣沼沼，令人恍惚。這種似有似無(wú)的陽(yáng)光天氣下的中部特別讓我感到害怕。我不能，不能把這種霧氣沼沼但光線微明的天氣當(dāng)成晴天。可在我的出生地，這種天就叫晴天。哦，太陽(yáng)神阿波羅！肯定是你把臉扭向了一邊，天氣才這樣的！

不過(guò)，這次特別讓我頹喪的是，礦上的大罷工 仍在繼續(xù)。一家又一家，人們只靠面包、人造黃油和土豆生活著。礦工們天不亮就起身，走進(jìn)鄉(xiāng)村最后的隱蔽地帶，遍尋黑莓子，那樣子像遭了一場(chǎng)饑荒。不過(guò)，

他們會(huì)把黑莓子賣了，一磅賣四便士，他們就這樣賺了四便士。

可是我小時(shí)候，一個(gè)礦工撿黑莓子簡(jiǎn)直讓人當(dāng)成最下賤的事。一個(gè)礦工做夢(mèng)也想不到自己會(huì)干這種為男人所不齒的事。至于說(shuō)讓他回家時(shí)挎?zhèn)€小籃子，那還不如叫他去死呢。孩子們可能會(huì)這樣做，或者是女人和半大青年。可是一個(gè)結(jié)了婚的礦工漢子，死也不干這個(gè)呀！