這是因?yàn)椋坏┠慊睾鸵国L的歌聲，它會叫唱得更高亢些。假設(shè)有那么幾只夜鶯在附近的灌木叢中高歌（它們常這樣做），那藍(lán)白色的聲音火花會耀眼地直沖云天。假設(shè)你這個(gè)俗體凡胎碰巧坐在陰涼的土坎上同你心愛的情婦激烈爭吵著，這時(shí)那領(lǐng)銜主唱的夜鶯就會沖你們情緒高漲地引吭高歌，像卡盧索（Caruso） 在一出表現(xiàn)激烈爭吵的戲的第三幕中那樣爆發(fā)出輝煌狂放的音高來，蓋住你的聲音，直到你聽不到自己的爭吵聲為止。

事實(shí)上，卡盧索在某些方面特別像夜鶯—他的歌聲如同鳥鳴，充滿了爆發(fā)性的神奇能量，完全溶入了自我，表現(xiàn)了華麗的自我。

你并非為死而生，不朽的鳥兒！

饑饉的年代決不能把你踐踏。

在托斯卡納無論如何是不會的。這里遍地響徹鶯歌。而杜鵑似乎顯得拒人千里，聲音也低沉，邊飛邊發(fā)出低沉且有點(diǎn)秘密的叫聲?；蛟S杜鵑在英國完全不是這樣。

我今夜聽到的聲音

古代的君王和莊稼人也曾聽到過：

或許是這同一首歌

打動過露絲的心扉，當(dāng)她

含淚站在異鄉(xiāng)的麥田中懷念故鄉(xiāng)。

為何“含淚”？總是淚水漣漣。我不知道，皇帝中的狄奧克利申（Diocletian） 和鄉(xiāng)人中的伊索，他們聽到夜鶯的叫聲時(shí)是否曾潸然淚下？露絲 呢，真那樣嗎？至于我自己，我極其懷疑年輕的婦人會唆使夜鶯歌唱，就像薄伽丘故事中的女子手中握著鳥兒入睡一樣令人起疑，“你的女兒太喜歡夜鶯了，連睡覺手里都握著那鳥兒?！?/p>

雌夜鶯輕輕地坐在蛋上聽著紳士表白自己時(shí)，她對這一切作何感想呢？她或許喜歡，因?yàn)樗^續(xù)十分快活地為他孵著幼崽?？赡?，與詩人謙卑的低吟比，她更喜歡他的高聲大氣。

如今死比以往任何時(shí)候都要壯麗

在夜半毫無痛苦地死去……

這對雌夜鶯來說沒什么用。于是人們會同情濟(jì)慈的情人芬妮并理解為什么她什么也沒有得到。這樣的夜半對她來說才是最好的時(shí)光呢！或許，最終的結(jié)果是，雌性的鳥兒從生命中獲得的更多，而雄性的則并不想在夜半死去，無論死得痛苦與否。夜半可以派更好的用場。一只鳥兒歌唱，那是因?yàn)樗麥喩沓錆M了勃勃的生機(jī)，把照顧鳥蛋的差事交給了雌的，自己去哼唱。這樣的鳥兒或許更能博得哀吟之人的歡心，甚至是因?yàn)閻矍榘б鞯娜恕?/p>

當(dāng)然了，夜鶯歌唱時(shí)全然沒有在意那黯然無光的小雌夜鶯。他從來也不會提到她的名字。但她很明白，這歌兒有她的一半，就如同她明白這蛋也有他的一半。正如她不想讓他進(jìn)來將其沉重的腳踩在她那一小窩蛋上，他也不想讓她干涉他的歌聲、對其大加渲染從而把歌聲攪得一塌糊涂。男人有男人的事，女人有女人的事：

再會！再會！你凄美的頌歌消逝……

它從來不是凄美的頌歌，它是卡盧索最為快活時(shí)唱出的歌。不過，還是別同詩人爭論的好。