托斯卡納（Tuscany） 夜鶯遍地。在春天和夏天里，夜鶯歌唱個(gè)不停，除了夜半和中午。早上四點(diǎn)，熹微中，就能聽(tīng)到它們?cè)谕ㄍ∠纳狡律厦艿男?shù)林里又開(kāi)始歌唱了，那里還有棵秀發(fā)蕨，攀在一塊石頭上?！肮_！哈羅！哈羅！”一只夜鶯高叫著，這是世界上最為清亮的聲音了。每次聽(tīng)到它，你都會(huì)感到驚奇，而且必須得承認(rèn)，是一種震撼，因?yàn)檫@叫聲是那么清越，那么華麗，蘊(yùn)含著強(qiáng)大的力量。

“夜鶯在那兒！”你自言自語(yǔ)。它在半明半暗的黎明中吟誦，聽(tīng)起來(lái)似乎是星星在小小的樹(shù)林中躥動(dòng)，躍入朦朧的晨光中去藏身，銷(xiāo)聲匿跡?？墒侨粘龊竽歉杪曇琅f響起，每次你傾聽(tīng)它都為之一振，并猜想：“為什么人們說(shuō)它是一種悲傷的鳥(niǎo)兒？”

在鳥(niǎo)兒的王國(guó)中，夜鶯最為聒噪，最為輕率，最?lèi)?ài)喧嘩也最為活潑。約翰·濟(jì)慈（John Keats） 的《夜鶯頌》（Ode to a Nightingale）以這樣的詩(shī)句開(kāi)頭：“我心疼痛/我的感官沉迷麻木—”對(duì)任何一個(gè)熟知夜鶯歌唱的人來(lái)說(shuō)，濟(jì)慈何以這樣開(kāi)始他的詩(shī)，實(shí)在是個(gè)謎。你聽(tīng)夜鶯那銀鈴兒般的叫聲：“什么？什么？什么，約翰？心痛，沉迷麻木？特—拉—拉！特—哩—哩哩哩哩哩哩哩哩！”

我也不知道，為什么希臘人說(shuō)，他（或她）是在灌木叢中為失去的愛(ài)人啜泣 ?！霸　敝惺兰o(jì)的作家們說(shuō)，這聲音說(shuō)明夜鶯喉嚨中閃電的火球在滾動(dòng)。這野性圓潤(rùn)的聲音，比孔雀尾巴上眼睛似的翎斑更有意蘊(yùn):

這歡快的棕色夜鶯，多情的夜鶯，

對(duì)伊特利斯激情驟減。

人們說(shuō)，那“喳—喳—喳”聲是她在啜泣。他們是如何聽(tīng)得出這層意思的，這還是個(gè)謎。我不知道，聽(tīng)到過(guò)夜鶯“啜泣”的人耳朵是否長(zhǎng)倒了。

不管怎么說(shuō)，這是個(gè)雄性的聲音，一個(gè)頗具張力、絲毫不打折扣的雄性聲音。這是一種純粹的主見(jiàn)。沒(méi)有一絲一毫的哼唧、回音和空洞的回聲。一點(diǎn)都不像空洞低沉的鈴聲！這世上再也沒(méi)有如此不凄涼的聲音了。

或許就是這令濟(jì)慈立時(shí)感到凄涼。

凄涼！這個(gè)詞恰似鈴聲

叫我離開(kāi)你獨(dú)自孤寂！

或許原因就在于此。他們因此都將灌木叢中夜鶯的歌唱聽(tīng)成了啜泣，而任何誠(chéng)實(shí)的人都會(huì)覺(jué)得那是小天使銀鈴兒般的叫聲?？赡苷且蛄丝捶ú煌庞辛寺?tīng)覺(jué)上的不同。

不夸張地說(shuō)，夜鶯的歌聲是如此清越和生動(dòng)質(zhì)樸，令聽(tīng)者佇立。這種美妙的叫聲交織著清脆的感嘆，一定是天使們降生的頭一天里發(fā)出的，是天使們出世后無(wú)意識(shí)中發(fā)出的。其時(shí)，天堂里一定回蕩著天使之聲的交響：“哈羅！哈羅！看??！看??！看??！是我！是我！多么美妙??！”

就為這純粹美妙的宣告：“看，是我！”你也要傾聽(tīng)夜鶯的叫聲。同樣是宣告什么，其視覺(jué)的完美，就要看孔雀開(kāi)屏。世上萬(wàn)物，數(shù)這兩種具備最終的完美：一個(gè)有著看不見(jiàn)的歡快聲音，另一個(gè)具有無(wú)聲的視覺(jué)完美。夜鶯，你如果真的看到它，會(huì)發(fā)現(xiàn)它是一種其貌不揚(yáng)的灰棕色鳥(niǎo)兒，但跳動(dòng)起來(lái)十分輕盈，具有十足的內(nèi)在活力。而孔雀一旦要讓你聽(tīng)到其叫聲，那聲音是不堪入耳的，但還是給你以深刻的印象：那是恐怖的叢林中多么可怕的呼叫啊。在錫蘭，你可以看到孔雀在高高的樹(shù)上號(hào)叫，然后飄飄然飛過(guò)猴子身邊，飛入喧鬧、黑暗的茂密森林中去。