非命第五

Dont’Believe Destiny

著名哲學(xué)家威廉·詹姆斯被人稱為“美國(guó)的穆勒”。他說(shuō)：“我們這一代最偉大的發(fā)現(xiàn)就是，人類可以經(jīng)由改變態(tài)度而改變生命。”

法國(guó)象征派大師瓦雷里畢業(yè)前后，就有了一種柏拉圖式的清心寡欲情緒。后來(lái)他同家人前往熱那亞度假，遭遇了一個(gè)暴風(fēng)雨交加的“可怕的夜晚”，為此他決定放棄詩(shī)歌和愛(ài)情，獻(xiàn)身于“純粹的和無(wú)私的知識(shí)”。

約翰·洛克菲勒繼承了母親勤儉的美德，他把母親關(guān)于勤儉的信念視為“商業(yè)訓(xùn)練”，一生中恪守“不儉則匱”的準(zhǔn)則；從中他還引申出自己的結(jié)論：“只有數(shù)字作數(shù)。”

波爾茲曼是熱力學(xué)和統(tǒng)計(jì)物理學(xué)的奠基人之一，不幸的是他一生在與自己的學(xué)術(shù)對(duì)手作斗爭(zhēng)，被迫不停地宣傳原子論；更不幸的是學(xué)術(shù)上的斗爭(zhēng)竟然引起了人身攻擊，攻擊他的人就包括愛(ài)因斯坦很佩服的馬赫；不幸的波爾茲曼最終死于自殺，最大的不幸是他剛死，他的對(duì)手就都承認(rèn)了原子論。他自承：“我只是一個(gè)軟弱無(wú)力的與時(shí)代潮流抗?fàn)幍膫€(gè)人。”

詩(shī)人勃洛克的傳記作者說(shuō)他死時(shí)的面容像堂吉訶德，勃洛克說(shuō)過(guò)：“在俄羅斯這種人很多……他們?cè)谧非蠡穑氤嗍挚杖プ∷?，因而自己化為灰燼。”

有一年“愚人節(jié)”，紐約的一家報(bào)紙跟馬克·吐溫開(kāi)了個(gè)玩笑，報(bào)道說(shuō)：“馬克·吐溫某月某日辭世了。”當(dāng)馬克·吐溫親自迎來(lái)那些吊唁的朋友時(shí)，許多人又驚訝，又氣憤，大家紛紛譴責(zé)那家不負(fù)責(zé)任的報(bào)紙。馬克·吐溫說(shuō)：“報(bào)紙報(bào)道我死是千真萬(wàn)確的，不過(guò)把日期提前了一些。”

1925年，詩(shī)人葉賽寧自縊身亡。他的最后遺言是：“在這樣的生活中死并不新鮮，而活著當(dāng)然更不是奇跡。”

有一位客人去拜訪甘地。他看見(jiàn)甘地的一位門徒正苦練瑜伽，雙腳朝天，頭部著地；另一門徒雙腿盤坐；第三位躺在地上；至于圣雄，他安坐在便桶椅上，目光遠(yuǎn)視，茫然若失?？腿朔怕暣笮Α?ldquo;你為何發(fā)笑？”甘地愕然質(zhì)問(wèn)?？腿嘶卮穑?ldquo;請(qǐng)您看看這房間里的人。他們一個(gè)倒立，一個(gè)與彼世對(duì)話，另一個(gè)正在酣睡，而您作為他們的首領(lǐng)，正坐在寶座上大便。您想想看，您帶領(lǐng)這幫人馬能解放印度嗎？”

德國(guó)著名猶太人物理學(xué)家豪特曼斯對(duì)自己是一個(gè)猶太人從不感到自卑和苦惱，他常常對(duì)人說(shuō)：“當(dāng)你們的祖先還生活在森林里的時(shí)候，我的祖先已經(jīng)在制造假支票了！”

1933年5月，柏林正式宣布弗洛伊德的書(shū)是“禁書(shū)”，并焚燒了所有弗洛伊德的著作。弗洛伊德為此回應(yīng)說(shuō)：“這是人做的事嗎？在中世紀(jì)的話，他們肯定會(huì)燒死我；而現(xiàn)在，他們只好滿足于燒毀我的書(shū)！”后人記住了他對(duì)自己事業(yè)的表白，也是他對(duì)于捍衛(wèi)人類文明的呼吁：“戰(zhàn)斗沒(méi)有結(jié)束！”

小說(shuō)家毛姆晚年時(shí)這樣解釋自己的性傾向：“我是四分之一正常，四分之三同性戀。不過(guò)我盡力想說(shuō)服自己是四分之三正常，四分之一同性戀。那是我最大的錯(cuò)誤。”

在德國(guó)進(jìn)攻蘇聯(lián)之前的幾個(gè)小時(shí)，希特勒對(duì)部下說(shuō)：“我覺(jué)得自己好像正在推開(kāi)一扇門，里面一片漆黑，以前從未見(jiàn)過(guò)，一點(diǎn)兒都不知道門后會(huì)出現(xiàn)什么。”