崔 健，對于在上世紀80年代度過青少年時期的中國人來說，這是個如雷貫耳的名字。而對于一些80后90后的年輕人來說，這個名字前或許需要一個說明性定語，比如世界級的搖滾音樂家，比如《一無所有》的作者，比如中國搖滾之父。

楊 瀾：上次訪問你是11年前。

崔 ?。亨拧?/p>

楊 瀾：反正感覺你也沒變什么樣，這件衣服也有些年頭了吧。

崔 ?。簩?，差不多有，應該是有十七八年。

楊 瀾：十七八年！這是你自己設計的嗎？

崔 ?。翰皇?，當時是我一朋友買的料子，然后他說做一個棉襖，我說你順便給我做一中山服。

楊 瀾：你為什么選這個面料呢？

崔 ?。哼@就是中國傳統(tǒng)。

楊 瀾：這好像是女孩子喜歡的，或者說過去那被面兒。

崔 健：對，就是這種，就是富有中國特色的這種面料嘛。一般人想不起來拿來做衣服。

崔健特立獨行的服裝風格，從他第一次在人們面前亮相時就形成了。1986年5月，在北京舉行的“讓世界充滿愛”百名歌星演唱會上， 當崔健穿了一件不合身的長褂子，身背一把破吉他，兩褲腳一高一低地蹦上北京工人體育館的舞臺時，臺下觀眾還不明白發(fā)生了什么事情。當音樂開始，崔健唱出了“我曾經(jīng)問個不休，你何時跟我走……”時，臺下變得靜悄悄。幾分鐘后，歌曲結(jié)束，熱烈的歡呼和掌聲響徹全場。一面時代的音樂旗幟就此豎起，而崔健就是搖旗的人。

楊 瀾：1986年，那是世界和平年的時候吧，現(xiàn)在再回憶起來在那樣一個演唱會上，你第一次唱《一無所有》，而且當時的裝扮很有意思，一個褲腿長，一個褲腿短的，挽著褲腿上去的。

崔 ?。耗鞘且粋€偶然的情況，我也不知道。

楊 瀾：那是一個偶然嗎？

崔 健：不是有意的。

楊 瀾：但是那天那個裝扮你是自己精心設計過的嗎？

崔 ?。簺]有，我那天準備穿的是西服，后來我跟王狄臨時換的。王狄穿的是他爸的，我穿的大褂是王狄他爸的。我老覺得穿西裝別扭，后來他說那你換這個，就換了那個，時間離演出也就是一兩分鐘，所以就特狼狽地上去了。

楊 瀾：但是后來就覺得穿那身衣服特別對，跟自己要表達的那首歌的意境特別相稱。

崔 ?。菏且驗檫@件事兒，好像把這件衣服給弄得好像挺怎么著似的，實際上衣服就是套衣服，僅此而已，沒什么其他意義。

如今的年輕人或許不能想象《一無所有》的轟動，不能想象當年搖滾樂在中國的巨大影響力，更不能想象在神壇被膜拜被敬仰的是這個其貌不揚的小伙子。那時，人們頭上系著紅布，穿著綠軍裝，涌進崔健演唱會的現(xiàn)場，讓警察保安如臨大敵，全面出動維持秩序。而即便如此，一場演唱會下來總要修大量座椅。年輕人沒有惡意，只是在崔健的歌聲中，他們敏感的心靈被擊中，躁動情緒被點燃，只能任憑青春的荷爾蒙在空氣中飄蕩。

楊 瀾：在上世紀80年代末到90年代上半期的時候，你的演唱達到一個空前的程度。在你的印象當中，你覺得最難忘的是哪一次的演出？

崔 ?。寒敃r在武漢那場演出，至今想起來都讓我覺得，一方面挺高興，一方面挺后怕的。

楊 瀾：嗯，怎么啦？

崔 ?。寒敃r那個叫洪山體育館。我們搞了三場演出，第三場演出的時候，我站在臺下唱歌。我們的吉他一般是無線的，遙控的，完了以后我們就繞舞臺轉(zhuǎn)了一圈。當時的公安局局長就急了，就瘋了，當時就想制止我們。這一制止我們就出了問題了，因為他這么一制止我們的話，觀眾反而特別憤怒，因為他知道我們是友好的，我們是跟觀眾……

楊 瀾：近距離地接觸一下。

崔 ?。航嚯x接觸，沒有任何的其他的那種，就是讓公安局感到失控的問題，沒有任何的那種舉動。但他們自己自作緊張，偏要把我們哄到臺上，甚至有點想動武。這時候我就看到體育館那個三層的臺子像瀑布一樣，那些人開始往下流，一層一層往下流，特別好看。