正文

在阿爾及爾身陷囹圄(1)

不尋常的男人:塞萬(wàn)提斯的時(shí)代和人生 作者:【英】唐納德·P.麥克羅里


在到達(dá)阿爾及爾時(shí),不可能期望塞萬(wàn)提斯知道在穆斯林海盜的所謂英雄時(shí)代中可發(fā)現(xiàn)的社會(huì)全部歷史演變或政治發(fā)展,這一時(shí)代甚至延續(xù)到1830年法國(guó)入侵之后。與他更相關(guān)的,是歐洲基督教強(qiáng)國(guó)對(duì)海盜群體致力于一場(chǎng)反基督教世界神圣戰(zhàn)爭(zhēng)所造成的種種問(wèn)題的調(diào)整過(guò)程。這一過(guò)程因以下一點(diǎn)而復(fù)雜化了:阿爾及爾的攝政者在技術(shù)上是奧斯曼帝國(guó)的一部分,然而通常又獨(dú)立于蘇丹采取行動(dòng),并且無(wú)視蘇丹的法令,所以西班牙政府不得不同時(shí)與阿爾及爾的政策制定者和君士坦丁堡的決策者做斗爭(zhēng)。馬德里和君士坦丁堡之間微妙和持續(xù)的談判(受到兩國(guó)特務(wù)機(jī)關(guān)特工的指導(dǎo)),在萊潘托戰(zhàn)役之后到了一個(gè)緊要關(guān)頭。正是在塞萬(wàn)提斯兩兄弟被俘的時(shí)候,這樣的談判,以休戰(zhàn)和永遠(yuǎn)的長(zhǎng)期和平作為主題談判,是雙方政府的主要議題。這種交易,高度秘密且以西班牙財(cái)政部付出巨大代價(jià)的交易,由于法國(guó)和威尼斯人的花招而進(jìn)一步復(fù)雜化了,法國(guó)和威尼斯人反過(guò)來(lái)在兩個(gè)陣營(yíng)中也有他們自己的秘密特工和間諜圈子。

塞萬(wàn)提斯不會(huì)知道西班牙特工煞費(fèi)苦心且最終卓有成效的懇求烏魯奇—阿里在1569年站在菲利佩二世一邊的嘗試。不過(guò),在幕后許多高度活躍的活動(dòng)中,奧地利堂·約翰的名字是一個(gè)不變的常數(shù)。可能正是這一原因,哈?!づ料脑噲D大膽地敲塞萬(wàn)提斯一筆,因而當(dāng)塞萬(wàn)提斯在阿爾及爾時(shí),獲得了不同尋常的尊敬。在巴巴里運(yùn)行的,是一個(gè)由雙重特工、密謀和秘密外交所組成的世界—正像在馬德里、君士坦丁堡、威尼斯、巴黎和倫敦的宮廷中一樣—這是一個(gè)塞萬(wàn)提斯兄弟心不甘、情不愿被迫進(jìn)入的世界。由于沒(méi)有審判或任何正式的法律過(guò)程,當(dāng)他們被捕時(shí),就被視為將賣給最高競(jìng)標(biāo)人的商品。為了脫離這樣一個(gè)世界,兩兄弟將不得不適應(yīng)被他們認(rèn)為是野蠻的社會(huì)符號(hào)。巴巴里諸國(guó)的這些馬基雅維利式的統(tǒng)治者(他們是16世紀(jì)歐洲新君主的先驅(qū)),在塞萬(wàn)提斯所監(jiān)禁的這一世界具有一種絕對(duì)的統(tǒng)治地位。在阿爾及爾落到他身上的諸多事件證明,自這一世紀(jì)初馬基雅維利出版《君主論》以來(lái),政治圈便很少有變化。

在身陷囹圄的最初幾個(gè)月里,我們知道塞萬(wàn)提斯遇見(jiàn)了其他俘虜、名人、教會(huì)和國(guó)家的顯要人物,他們都被宣判以等著傳教士的到來(lái)。這些傳教士主要來(lái)自三一會(huì)和梅塞德會(huì)(the Trinitarian and Mercedarian orders),他們定期從西班牙和葡萄牙前來(lái),按他們的資金限度贖回盡可能多的俘虜。這是一種等待的游戲,不過(guò),假如一個(gè)人知道他的家庭缺少所要求的錢款,他能夠等待多久呢?塞萬(wàn)提斯,不像堂·吉訶德,在他的兜里沒(méi)有魔法師或術(shù)士。在已經(jīng)逃避了西班牙的法律制裁之后,他決定同樣檢驗(yàn)自己反抗穆斯林法律的氣概。這將是一場(chǎng)鋌而走險(xiǎn)、充滿憂慮的戰(zhàn)斗。多年以后,當(dāng)聲稱自己學(xué)會(huì)了逆境中求生時(shí),他至少是部分地指自己在阿爾及爾身陷囹圄。

但在阿爾及爾他學(xué)到的東西更多。他對(duì)統(tǒng)治這兒無(wú)法無(wú)天的經(jīng)驗(yàn),只是強(qiáng)化了他對(duì)人類黃金時(shí)代的愿景。在這樣的時(shí)代中,按照他在《堂·吉訶德》第一部中的著名話語(yǔ)來(lái)說(shuō),“詞語(yǔ)‘我’和‘我的’是不存在的,因?yàn)槊考|西是為所有人的利益而共享的”,這一哲學(xué)在哭喪著臉的騎士給做總督時(shí)興高采烈的紳士桑丘提出的良好建議中得到了實(shí)際運(yùn)用。由于是以其人文主義教育為基礎(chǔ)的,塞萬(wàn)提斯對(duì)王權(quán)、政府和社會(huì)行為所持的看法,當(dāng)暴露在阿爾及爾統(tǒng)治者(也許例外的有萊麥丹帕夏)的殘酷實(shí)踐和懲罰面前時(shí),受到了嚴(yán)酷的檢驗(yàn)。


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書網(wǎng) m.ranfinancial.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號(hào) 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)