為了回答這一基本問題，我們必須利用歷史文獻(xiàn)，并且將其與那一時代相關(guān)的其他證據(jù)結(jié)合起來。很少或根本不為塞萬提斯在阿爾及爾的五年、他作為宮廷申請人的時光、他的婚姻、他一度作為西班牙無敵艦隊的伙食承辦商（僅舉少數(shù)幾個轉(zhuǎn)折點(diǎn)）建立歷史語境，將會對傳記構(gòu)成一種傷害。對傳記主題的虛構(gòu)敘述或純粹的文學(xué)理解，很少能容納由其他研究領(lǐng)域所提供的十分難得的真實(shí)文獻(xiàn)記錄。

對塞萬提斯的生平，從出生到離世做出一種前后連貫的確鑿陳述是一種理想。但是從今天的視角看，這必定仍然是一種理想。因?yàn)楸M管對他的生平和時代有了一些新興趣和嚴(yán)肅研究，但仍然存在空白和漏洞。為什么他在結(jié)婚三年后離開了自己的家庭？為什么在阿爾及爾時威尼斯人哈桑對待他如此溫和仁慈？他和自己的岳母、妻子、妹妹、私生女伊莎貝爾關(guān)系的真實(shí)性又如何？解釋的差異總是會存在，而這也十分正常。不過如果我們可以將自己的眾說紛紜建立在確鑿的歷史—社會語境之上，那么我們的討論將會結(jié)出更大的碩果，并且將會帶來既作為人、也作為作家的塞萬提斯的更清晰畫面。

在可能的地方，地名我使用英文的翻譯〔用Corunna（拉科魯尼亞）指La Coruña，用Saragossa（薩拉戈薩）指Zaragoza，用Lisbon（里斯本）指Lisbõa，用Naples（那不勒斯）指Napoli，用Peru（秘魯）指Perú〕，不過在其他所有情況下則給出原地名，并帶有應(yīng)有的重音符，例如：Alcalá de Henares（阿爾卡拉·德·埃納雷斯），Cádiz（加的斯），Córdoba（科爾多瓦），等等。盡管西班牙的姓相對較長，我還是盡力提供全名，以避免陷入混亂。舉例來說，羅德里戈（Rodrigo）是米蓋爾的父親、哥哥和親堂兄的教名。瞥一眼米蓋爾父母的家譜，會進(jìn)一步證明有必要提供全名，即使偶然會不勝其煩。當(dāng)涉及米蓋爾·德·塞萬提斯時，我始終用其姓塞萬提斯而不是米蓋爾，但在同一上下文中提到這一家的兩個或兩個以上家人的情況下，我會轉(zhuǎn)而用他的名米蓋爾，我希望借此避免意思的含糊混亂。