在塞萬提斯研究中，澄清錯(cuò)誤是發(fā)現(xiàn)真相的第一步。在塞萬提斯的傳記方面，我主要將那些在阿斯特拉納·馬林（Astrana Marín）1947—1958年的不朽研究之后所寫的著作作為自己的資源。對(duì)于那些對(duì)此前更早的塞萬提斯傳記感興趣的人來說，印第安納大學(xué)克日什托夫·斯利瓦迄今未出版的博士論文《塞萬提斯傳記史》(La Historia de las Biografías de Cervantes，1997）是這一主題的最好著作，值得大力推薦。斯利瓦博士在其中考察了九部重要傳記—其中包括阿斯特拉納·馬林和讓·卡納瓦焦（Jean Canavaggio）所寫的—并且公允地指出了各自的得失?？梢哉f，他的許多發(fā)現(xiàn)支持了這樣的看法：在塞萬提斯的傳記方面，推測(cè)和想象連篇累牘，有用的文獻(xiàn)證據(jù)卻鳳毛麟角。他非常寶貴的研究也給我在本書中所采用的方法提供了支持。

盡管阿斯特拉納·馬林的著作包含了許多與現(xiàn)代讀者的需要和趣味無關(guān)的東西，但他對(duì)“迄今為止尚未出版的上以千計(jì)的文獻(xiàn)”的發(fā)掘和利用，使所有以前的著作黯然失色。一部現(xiàn)代的經(jīng)典，連同其種種缺陷，以及他全部的、窮20年成年累月勞動(dòng)所完成的七卷研究，是一個(gè)重大的貢獻(xiàn)。沒有任何一本現(xiàn)代的塞萬提斯傳記的注釋不提及他的著作。但是，畢竟他的著作已經(jīng)過去了半個(gè)世紀(jì)之久，而且所依賴的是其出版之前20年面市的著作，自那以后，已有大量需要加以考慮的研究和著作出版。歐洲及美國(guó)的學(xué)術(shù)著作，有助于澄清圍繞在依然是謎一般的米蓋爾·德·塞萬提斯周圍的許多謎團(tuán)。

得知第一部塞萬提斯傳記不是由西班牙人，而是由一個(gè)英國(guó)貴族卡特雷特（Carteret）爵士委托所寫，也許令人吃驚?？ㄌ乩滋匾篑R央斯·伊·西斯卡爾（Mayáns y Siscar）寫一部名副其實(shí)的塞萬提斯長(zhǎng)篇傳記。這也就是1738年面世的“初版”傳記，那已是1616年塞萬提斯去世之后一個(gè)多世紀(jì)。這種姍姍來遲證明，塞萬提斯的同時(shí)代人很少看到為他寫作傳記的理由，他從來不是傳記作者的目標(biāo)對(duì)象。這不同于菲利佩二世，菲利佩二世不允許自己還活著時(shí)別人書寫其生平。盡管被后來的研究所超越，并且今日幾乎已無人問津，但馬央斯·伊·西斯卡爾這一傳記的出版，卻標(biāo)志著對(duì)這一非凡男人生平的潛在興趣緩慢但確鑿的開始。不過直到1819年，也就是塞萬提斯去世兩百多年后，馬丁·費(fèi)爾南德斯·德·納瓦雷特（Martín Fernández de Navarrete）才出版了一部傳記，第一次納入了經(jīng)過文獻(xiàn)證明的對(duì)塞萬提斯的兵役和被俘的敘述，這些敘述來自對(duì)“塞維利亞西印度群島檔案”（the Archives of the Indies in Seville）的早期研究。正像斯利瓦博士的論文所表明的，新的文獻(xiàn)和細(xì)節(jié)在19世紀(jì)被西班牙和英國(guó)的塞學(xué)家發(fā)掘出來，并零星發(fā)表于文學(xué)雜志或?qū)Ｖ小?duì)有關(guān)塞萬提斯及其家族的補(bǔ)充文獻(xiàn)研究在20世紀(jì)仍在進(jìn)行，這種研究始于詹姆斯·菲茨莫里斯-凱利（James Fitzmaurice-Kelly，1913）的回憶錄，羅德里格斯·馬林（Rodríguez Marín）1947的開創(chuàng)性工作及路易斯·阿斯特拉納·馬林的創(chuàng)造性工作則緊隨其后。阿斯特拉納·馬林聲稱自己的意圖是寫一部有關(guān)塞萬提斯生平和時(shí)代的權(quán)威著作。研究的興趣（主要來自西班牙之外）斷斷續(xù)續(xù)延續(xù)到了我們這個(gè)時(shí)代。大多數(shù)人承認(rèn)，我們對(duì)塞萬提斯最重要的紀(jì)念是他的書面著作。但我們對(duì)他的書面著作的濃厚興趣，也喚醒了對(duì)那一支筆后的那個(gè)男人的嶄新興趣。的確，閱讀和研究塞萬提斯的首要原因，是他的文學(xué)作品充當(dāng)了一種媒介—在這種媒介中，一個(gè)絕頂聰明并且極其到位的觀察者對(duì)西班牙的思想基石和“行進(jìn)中”的歐洲河床中的諸多變化（在這些變化中，西班牙是一個(gè)主要角色）做出了辨析和回應(yīng)。