有三個(gè)人對(duì)懷化鎮(zhèn)時(shí)期的沈從文影響深得足以改變他的命運(yùn)，一個(gè)是《從文自傳》里的“姓文的秘書”（本名文頤真，湖南瀘溪人）。這個(gè)有著一張白臉一雙白手的小個(gè)子，為沈從文展示了之前他未曾了解的中國舊式文人的生活方式：穿著青緞馬褂的他一來就到各處拜會(huì)；他對(duì)任何人都客客氣氣，說話輕言細(xì)語，從不像沈從文他們那樣滿嘴野話粗語，更不說別人“雜種”，也不自稱“老子”；他耐心勸張口閉嘴都是“老子”的沈從文不要學(xué)那些不好的，而應(yīng)該學(xué)好的，他告訴他“世界上有多少好事情可學(xué)”。他不厲言喝斥，也不暴跳如雷，但沈從文就在這和風(fēng)細(xì)雨下不自覺地縮回蹺到板凳上的一只腳、放低了“老子”長“老子”短的音量，他自稱在“他和氣的樣子”下，不由變得害羞起來。

雖然文秘書從沈從文那里了解了不少——狼嗥和虎吼的不同，野豬腳跡同山羊腳跡的區(qū)別；一個(gè)被殺的頭如何沉重和“那些開膛取膽的手續(xù)應(yīng)當(dāng)如何把刀在腹部斜勒，如何從背后踢那么一腳”——但沈從文從文秘書那里了解來的似乎更有意義——火車和輪船鳴叫的聲音、電燈電話的式樣、美國兵英國兵穿的衣服、魚雷艦艇是什么、氫氣球是什么。

文秘書對(duì)沈從文所說的種種覺得十分新奇，而沈從文對(duì)文秘書所說的覺得十分古怪。但正因?yàn)楣殴郑攀顾麑?duì)外面的世界充滿了更多了解的渴望。他驚訝地發(fā)現(xiàn)，那種種“古怪”在文秘書視若珍寶的《辭源》里都能找到答案。自稱“老子”的他終于知道老子是誰了，也高興地看到了一個(gè)更詳細(xì)的“諸葛孔明臥龍先生”，他明白了氫氣是什么，《淮南子》是什么，參議院是什么。視野逐漸開闊，他和文秘書，還有一個(gè)書記官各出四毛錢，訂了一份《申報(bào)》。他意識(shí)到“報(bào)紙是了不得的東西”，他一方面學(xué)了更多的生字，一方面了解了比《辭源》還要多的天下人和事。

沈從文遇事平和的性情大概受了《逃的前一天》里的書記官原型的影響，這是這一時(shí)期對(duì)他產(chǎn)生影響的另一人。書記官脾氣好，雖然抽鴉片身體被摧殘得厲害，但他卻有一顆柔軟的心，他以父輩般的慈愛規(guī)勸想當(dāng)逃兵的人，雖然他自己只愛看《七俠五義》般的白話小說，但他借經(jīng)書給他們看，也愿意參與出資訂報(bào)紙。他淡泊名利，不爭不搶，幽靜淡然，與他共過事的人都高升了，他卻數(shù)年如一日安靜地待在他的書記官的職位上，擬稿、造餉冊，耐心地輔導(dǎo)新來的同事。顯然，沈從文很欣賞他“不積錢不積德，只是很平安的過日子”的生活方式。

懷化鎮(zhèn)時(shí)期對(duì)沈從文產(chǎn)生重大影響的第三人是將沈從文的名字由“岳煥”改為“崇文”的《顧問官》里的那個(gè)高高胖胖的老軍法長，此人本名叫蕭選青。如果說沈從文的文明之路的領(lǐng)路人是文秘書——文秘書教他書法使他粗通文墨的話，那么，引他向更深文化領(lǐng)域探尋的則是蕭軍法長。作為常常被請吃狗肉的回報(bào)，蕭軍法長教沈從文學(xué)做古詩，還根據(jù)《論語》中“煥乎其有文章”的典故改其名。這里的“文章”并非一般意義的文章，而是功業(yè)，沈從文連文章都未做過，更何談功業(yè)？但蕭選青卻把當(dāng)時(shí)尚沒有做過一篇文章的沈岳煥與“煥乎其有文章”聯(lián)系在一起，恐怕不僅僅一個(gè)共同的“煥”字。不能不說他的預(yù)見很精準(zhǔn)，但“預(yù)見”并非憑白無故，他洞穿了沈從文的潛力，他說他寫的古詩有“唐味”。初窺詩門的沈從文令人啼笑皆非地把“唐味”聽成了“糖味”。

動(dòng)蕩歲月，多的是棄文從武，但沈從文卻棄武從文，他把“崇文”改為“從文”，表明了他的一種志向一種信念。從文后的他用過許多筆名，“煥乎”是其一，他自然不會(huì)忘記那些懷化鎮(zhèn)時(shí)期的領(lǐng)路人。