“你那時候真的到那個大屋子去了嗎？”你突然問我。

那時我們吃完東西了，來不及收拾碗盤我們又回到床鋪里，斷續(xù)地說話，無盡地纏綿，長久的分別讓暖身的動作不斷拉長。

“后來我就逃到你這兒來了。”我說。第一次走進你的屋子就覺得好熟悉，有什么抓住了我，分別之后我又千方百計地回來。

“其實我就是那個爺爺。”你撫弄著我。

沒有，許多事都不存在。

這個故事你其實聽不懂吧！我自己都說不清楚，到底媽媽是什么時候離開的？為什么非走不可？媽媽離開之后許多事就開始混亂起來，仿佛記得，但無法依照時序說個明白。每次到豐原去就可以看見媽媽，好像媽媽其實并未離開，那幾年到底是怎么過的？清楚地記得每次做生意的畫面，記得媽媽站在板凳上大聲叫賣的聲音，她生動的樣子。但我更深刻記得的其實都是孤單，勉力扮演著不適合的角色，強迫自己變成大人的樣子，為的是讓爸媽放心，讓弟妹有個依靠。其實我感覺到的只有無法停止的痛楚，為了讓痛楚稍微平息，我逐漸地忘卻了許多我不想記得的事。

我是喜歡上你屋子里老是彌漫不去安靜孤獨的氣味吧！你不是我的世界里的人所以我才來到你身旁，你曾在信里寫到：“讓世界都走了吧！我只想留在你身邊陪著你。”這不是真的這只是一個句子，像那個大宅院里臉上有傷疤的老人，我不相信幸福，我不相信可以得救，我只是想要跟上天偷竊一個短暫的幻覺。你以為愛我或許你愛上的是我的傷痛，好像我以為我終于離開了其實我仍在自己的牢籠里。

于是我又回到了這個屋子里，經(jīng)過了那么多年我從那鬧市里走開逐漸地變得無法適應(yīng)人群，頭腦經(jīng)常都是錯亂的，你無視于我那錯亂的思考跟生活方式單純地以為我就是一個天真無邪的孩子。你既然這樣想就一直這樣想吧！有人這樣相信著我是美好單純的我就會這樣地信任著自己。

那個橋上的孩子如何變成一個小說家呢？我自己也不知道。就像來到你身邊的日子，仿佛一轉(zhuǎn)身就會消失，從困住我的巨大生活壓力里逃開，在精神崩潰之前買了機票飛到這里，也就只是這樣了，把自己關(guān)在你的屋子里好像變得安全，而這僅是一個假期，說一個故事，寫一個故事，你聽聽就好，很快我就要回去了。

“接下來呢？”你說。